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अपनी बात 


यह मेरा पहला कहानी संग्रह है. इस? कारण, हिन्दी- 
जगत!के सामने इसे,पेश करते हुए मुझे हिचकिचाहुट और 
संकोच हो रहा है | पाठक इसको अपनायेंगे या नहीं, 
समालोचकों का;क्या रुख होगा इत्यादि भविष्य की बातें 
भी सामने हैं। पर मेरी सफलता या असफलता तो पाठकों की 
सहातनुभूति या कढु आलोचना पर ही निर्भर हे इस कारण 
हिन्दी-संसार के सामने आना बहुत आवश्यक है। और 
पाठकों की इन दो देनों में से कोई एक तो भारी हो हीगी । 

कहानी लेखन कला का कोई' निश्चित विधान 
( प९्कमांवप० ) था नियम तो मैं मली प्रकार जानता नहीं 
आर ग्रस्तुत्त कहानियों में (!८८०७७॥०४।|४९७) की आर कोई 
ध्यान भी नहीं दिया गया है। एक भावुक हृदय की अनुभूति 
ओर सहातुभूति यदि तीत्र और; सच्ची (577०००) है तो' 
उसकी अभिव्यक्ति:(50765»07), चाहे जिस रूप में भी 
हो, सफल और बहुत कुछ नियमानुकूल ही होगी, ऐसा मेरा 
विचार: है । हाँ, अभिव्यक्ति (फि[785»०7) का रूप और 
फिर उसझें तोज्ल ( 38970०6 ) का ध्यान रखना अवश्य 
आवश्यक है। पर प्रत्येक साहित्यिक रचना का आण तो 
लेखक के हृदय की सच्ची अनुभूति और सहानुभूति ही है । 
ओर इसी पर्‌-उसकी- सफलता एवं असफलता निर्भेर है । 

इसके बाद, भाषा का अश्न सबसे अधिक महत्त्व का है । 


[ ख्थ] 


रचना के ज्षेत्र भें उसका उतना ही महत्त्व हैं' जतना जीव- 
धारियों में शरीर का | लेखक की अनुभूति तथा सहानुभूति 
को यदि प्राण-शक्ति सान लिया जाय तो भाषा ही उसका शरीर 
है । पूरी चीज की सुन्दरता या असु'दरता संयतत (38[877९0) 
आर अनुकूल भाषा ही पर निर्भर है। इसके प्रयोग में, वस्तु 
( ॥७76 ) तथा कथानक (720) के समय ओर काल 
का ध्यान रखना बहुत आवश्यक है'। यदि समय-काल के 
अनुरूप भाषा का प्रयोग न करके, हर एक रचना एक ही 
ढाँचे में ढांली जाय तो वे रचनायें कदापि सुन्दर नहीं कदी 
जा सकतीं। और जो कथानक ( ?]0७$ ) आजकल की 
रोजमरों की घटनाओं से लिए जाते हैं. उनमें रोज़मरों की 
बोल-चाल की भाषा का प्रयोग ही उपयुक्त तथा अनुकूल है । 
अब कुछ शब्द उन सज्जनों के लिए कहना आवश्यक हैं 
जिन्होंने, किसी न किसी प्रकार, आुमे इस प्रयत्न में उत्साहित 
किया है। इस नाते में अपने प्रिय मित्र तथा स्नेही श्रीयुत्‌ 
शिवसिंहजी :“सरोज”, श्रीयुत रमाशंकर राय, बी० ए०, 
एल-एल० बी०; श्रीयुत्‌ ओशेम्‌ प्रकाश जी टायल, एस० ए०, 
श्रीयुत्‌ उमाशंकरजी पांडेय; बी० ए०, एल-एल०; बी० तथा 
अनुज श्री त्रिलोकीनाथजी मेहरोत्रा का बहुत आभारी हूँ। 


इलाहाबाद चर 
१, जनवरी, १६४४ । |; वकुएटनाथ मेहरोत्रा 


मोन-निर्मचरण 
मास्टर 


छुदुल्न से मास्टर आयेंगे । बीरू सुनकर ठिठका और उसे 
जसे काठ मार गया । दरवाजे के एक कन्द पल्ले 
से सट गया और बुत बना सुनता रहा। साँ जोर ज़ोर से बोल 
रही थीं--तुम्हें तो जेसे कोई फिकर ही नहीं है । कितने 
दिनों से कहती आ रही हूँ कि एक सास्टर रख दो, जरा 
बीरू का ऊघम तो कम हो । सारे दिन गल्ली के लड़कों में 
मारा-मारा फिरता है।न द्ांट फटकार का डर, और न 
मार का । ऐसे ही वो लड़के विगढ़ जांते हैं ओर एक तुम 
हो जो कान में तेल डाले पड़े हो | अरे एक रोक रहेगी तो 
राह पर आ जायेगा । कितना ढीठ खिलवाड़ी है। खाने- 
धीने की कुछ सुध-बुध ही नही है, शोर एक बज रहा है। कहीं 
खेल रहा होंगा भंगी बना। और शाजो छोटी है तो क्या, 
मास्टर के पास बेठते-भैठते वीरू सी शरीर ठो न होगी ।”? 
“ऋरे भाई; तुम तो बड़ी सख्त हो। वीरू तो था ही; अब 
राजों को भी बचपन में ही बढ़ी बसा दोगी। दोनों की उसर 
ही क्या है । अभी तो बेचारों को ख्मझ भी से आई होगी, 
आर तुम उन्हें खेलने कूदे भी नहीं देती | यही तो सर है' 
खेल-कूद की । और बीरू वो होशियार है । जभ्ी पढ़ाया शुरू 
करेंगे, सौधा हों जायेगा | देखना कैसा तेज निक्षेगा । अभी 
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से रोकथाम करने से कुन्द हो जायेगा और कुछ पढ़ने में सन 
भी न लगेगा।” 

“तुम तो उसी की वकालत करते हो । बीतती है मेरे सिर, 
अगर मास्टर नहीं रखते हो तो तुम्ही उसे सम्हालो में बो 
हार गयी |” 

“अच्छा ! गरम क्यों होती हो !” 

बीरू दरार से झाँक रहा था| पिताजी कुछ बिवश से 
उठकर बाहर जाने लगे और वह चोर की तरह चुपके- 
बुपके भीतर घुसा। 

सारा दिन बह सोचता रहा। ठीक से भूख भी न लगी। 
अजीब-अजीब बातें सूकते लगीं। मास्टर से कभी पाला न 
पड़ा था। यह उसके जीवन में एक नयी चीज थी। झुनबा 
था कि बे बड़े जलल्‍्लाद होते हैं। इतना काम देते हैं कि दिन 
भर खेलने का मौका ही नहीं मिलता | और ऊपर से मारते 
कितना हैं । सोचते, सोचते बीरू कॉप उठा ।.:..आज मानू के 
गालों पर उ गलियों के निशान पड़े थे | सास्टेर ने सारा था। 

अरे, केसी चीज़ होती है यह । मन से खेलता भी नहीं 
है । और अब में भी केद हो जाऊंगा। केसे पढ़ना होता 
है, समझ में नहीं आता |.-..और फिर मुन्लू! कंकन और 
रज्जन दिन-भर खेलेंगे, ओर में सास्टर के मारे कुछ न कर 
सकूं गा। कल गुल्ली-डण्डा खेलना था। अगर कल ही मास्टर 
अर गया तो यह्‌ सब केसे होगा । सारे खिलौने रकखे- 
रक्खे टूट जायेंगे । फुटवाल फट जायेगा ।....सोचतते-सोचते 
बह सो गया।. 

शाम को भी बह ठीक से न खा सका। 

धड घ् «| 


सास्टर ३ 


दूसरे दिन सचमुच मारटर आ गये। प्रिताजी ने माताजी 
से कहा--'लो मास्टर आ गये, जो चाहो हिदायत कर दो” 
उन्होंने परदे की आड़ से कह्द[:--- | 

“मास्टरजी बीरू बड़ा शैतान है, अगर काम न करे और 
पढ़ने से जी चुराबे तो खूब मारियेगा ।” 

उधर वीरू सिसक रहा था। उसने मास्टर को कहते सुना 
कि--बहूली आप फिकर न कीजिये, सब ठीक हो जायेगा । 

अगर मास्टर न आते तो गुल्ली-डरडा खेलता होता, यही 
सोचता हुआ बीरू बाहरवाले कमरे में आया। मास्टरबोले-- 

“अरे; रोते हो; आँसू पोंछी ।” 

उनकी आवाज़ में कड़क थी।वोरू का हाथ अपने आप 
आँसू पोँंछने को उठ गया ओर वह मास्टर को देखता रह 
गया । लम्बी सी, सैकड़ों सिमटन पड़ी हुई. कमीज और 
चपटा स्रा ऊंचा पेजामा पहिने थे | लम्बी-लम्बी सफेद 
ओर काली मिली हुई मूछें थीं। चाँद के आगे के बाल उड़ 
गये थे, जो टोपी पीछे सरक जाने से खुल गये थे। एक 
पूरानी-सी शेनक लगाये थे जो उनके थोड़ी क्ुर्रियाँ पड़े हुए 
चेहरे पर भूल-सी रही थी । बड़ी-बड़ी आँखें और कड़कती 
हुई आवाज और बगल में रकक्‍्खी थी एक पतल्ी-सी बेंत ! 

कुछ डरा धमकाकर और कुछ काम की बातें करके मास्टर 
उठने लगे । वीरू भगा । कड़ककर उन्होंने कहा--“बड़े 
बेशहूर हो, नमस्ते नहीं करते” और, जे रू के दोनों हाथ चुप- 
चाप जुड़ गये। मुह से आवाज नहीं निंकन्न 





थी ही  *॥& घ्‌ड 
शाम को थोड़ी देर को वीरू बाहर निकला | साथी खेल 
रहे थे । बह चुपचाप खड़ा होकर देखने लगा। एक ने 
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आवाज दी कि. बीरू आओ । तभी वह फफक-फफककर रो 
उठा | कहना पड़ा कि मेरे मास्टर आने लगे हैं ओर वह वहाँ 
रूक न सका । मास्टर उसके दिसाग में भर गया था। 
धो ्ड रद 
धीरे-धीरे बीरू के सिर पर मास्टर का भूत सवार हो 
गया । हाथ तो चल्नता ही था; अब बेंत भी चलसे लगी | 
बात-बात में हाथ और बेंत | वीरू सहमा रहता था। पिछंक्ले 
दिन पारी धोने में जरा ढेर हो गई तो पूरे दो घंटे लक खड़ा 
रहता पड़ा । तन्‍्ही टॉगें दुखने लगीं तो चह बैठ गया | कह 
पर भी नहीं उठा । फिर हाथ छूटा और उसके बाद बेंत । 
फिर खड़ा होना पढ़ा, पर डर के मारे उसके भुह से आवाज 
न तिकली । 
एक दिन सास्टर खाहन पहाड़ा सुन रहे थे। दो चौके 
चार सुनकर बमक पड़े | कड्क कर पूछा; “दो चोके १” 
बीरू ने ठीक सोच लिया था, पर घबराहट में सु खरे 
मिकल गया; “चार । फिर कया था। एक घंटे तक “दो चौके 
आठ? कहना पड़ा | 
अगले दिन, बीरू ने दो का पहाड़ा याद किया, पर जब 
मास्टर ने आकर पूछा कि, “दढो चौके ?” 
तब उसके मुह से एकद्म निकल पढ़ा; “चार” । फिर तो 
हर बात पर पिटता र 
' ' सास्टर साहब पढ़ाते ओर सममाते तो कम्त थे पर मारते थे 
खूब। जी भरफे मारते ही थे। यहाँ तक क्लगता था जैसे इसी 
लिये दी रकखे गये हों । पिता का विचार ठोक था | बीरू सहम- 
सा गया | उसकी बाल-सुल्लभ च॑ंचलता और नटखट-पन मर खे 
गये | गुमसुम बह दिन-भर चुप ही रहता था| या तो पढ़ता, 


मास्टर रू 


या चुपचाष बैठा रहता । खेल-कूद ओर ऊधम से तो जैसे 
कोई नाता ही न रह गया । बह सीधा नहीं वरन कुन्द होने 
लगा था । पर माताजी ने समकका कि लड़का सुधर गया 
है । इसी पर मास्टर की खूब तारीफ की ओर एक तरह से 
सारनें पीटने में इनकी और होसला बढ़ाणा | पिता कुछ-कुछ 
सममाते थे, पर मजबूर थे । | 

उस दिम पड़ोस में दावत थी । माताजी जाने को थीं 
इसलिये बीरू .ख़ुश था कि मास्टर से तो पिंड छूटेगा | माँ 
के साथ जाने को तैयार हुआ | राज्ों भीजा रही थी। 
रज्जन और कंकव भी आले को थे। बड़ा खुश था। पर मास्टर 
मे आकर उसे रोफ लिया | माँ ने सोचा अच्छा ही है 
ऊुधम मचाता | बीरू रोया तो मास्टर ने एक बेंत लगा दी । 
सिस्क कर रह गया। माँ के साथ राजों भी गयी । उस दिन 
वीरू बहुत पिटा और डर के साथ-साथ क्रोध और ज्ञोभ की 
भावना भी उसके हृदय में उठने लगी । 

दूसरे दिन खूब पानी बरसा और माँ के सना करने पर 
भी वीरू पानी में खूब भीगा | उसने कहा, “ आते दो साध्टर 
: को; बताऊगी” 

वीरू ने जेसे सुना ही नहीं। उसने सुना था--पानी में 
भीगने से सर्दी लगती है, ओर सर्दी लग जाने से बुखार आ 
जाता है । वह दिल्ल से चाहता था कि उसे बुखार आ जाये 
जिससे मास्टर के चंगुल से कुछ दिन बचा रहें। । 

मार-पीटकर माँ ने हटाया तो, पर शाम को वीरू को बड़े जोर 
का बुखार चढ़ा। सास्टर आये तो माँ ने शिकायत की कि कहना 
न मानकर पानी में बह ,ख़ूब खेला। ओर मास्टर ने धम- 
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काया कि कल आकर में दूना पाठ सुनू गा और कहना न 
मानने की भी सज़ा दूं गा | वीरू को फिर डर लगा | पर वह 
खुश था| बहुत खुश 

बीरू का बुखार बढ़ता गया। मास्टर रोज़ आते थे। पर 
पाठ की याद दिला के लोट जाना पड़ता था। पर चीरू को 
तो वह काल-स्वरूप लगते थे । आते थे तो उसका दम-सा 
घुटने लगता था । 

एक दिन उसकी हालत खराब हो गयी, ओर कई घंटों 
बरोता रहा । घर में घबराहट छा गईं। रह-रहकर चीरू 
कहता ...सास्टर साइव झुझे; मारिये मत । में तो खूब 
पढ़ता हू, पर आपके आगे डर जाता हूँ....सब भूल जाता 
हूं.....में क्या करू ...लेलता भी तो नहीं हूँ...पितताजी कहते 
हैं मेरे खेलने-कूदने के दिन हैं...और आप...माँ....लेलने दी 
नहीं देती ....मेरे खिलोने पड़े-पड़े खराव हो रहे हैं....देखिये 
मैं उन्हें छुता भी नहों....आप मारिये मत्त....सारिये सत.... 
पिताजी आप तो चाहते हैं....खेलने क्‍यों नहीं देते 

पिताजी ने आँपू पॉंछे ओर माताजो से कहा, “कहो तो 
एक मास्दर और रख दूँ ।” बह रोती रही । 

दूसरे दिन चीरू कुछ होश में था। पिताजी को देखते ही 
रो दिया | उन्होंते प्यार से कहा, "बीरू, तुम्हारे मास्टर 
निकाय दिये गये | अब कोई मास्टर न आवेगा | 

यीझू चिल्ला उठा; “सच !! पिताजी ...सात्ताजी,..” और 
माताजी बोलीं, हाँ बेटा....ले खिलौना खेलेगा | देख राजो 
ये रही है....उससे बोल दे ।? 

पता नहीं बीरू ने आखिरी बातें सुनी या नहीं । 


जाप्रत-अतीत 


छ्ूतिहासकारों का अनुसान था कि केहर गाँव के समीष 

-... भूरे में सोता हुआ कोई राज-प्रासाद अवश्य 
मिल्लेगा;, और इसीलिए बहाँ खुदाई की योजना हुईं थी | 

श्रमजीबी, संयोजक; विशेषज्ञ, इतिहासकार तथा और भी 
कई पदाधिकारी वहाँ आ-आकर बसने लगे। क्म्बा काम 
था और पास में कोई बड़ा शहर भी नहीं था, जहाँ ये रोज 
था जा सकते । अगर होला सी तो क्या, आख-पाख के घेरे 
में, कहीं दूर तक रेलवे लाइन का अश्तित्व ही न था। इस 
कारण बसना मजबूरी था| गाँव में ओर आस-पास खलबच्ी- 
सी सच गयी। खेर्सा में खुदाई के खंबोहुक इत्यादि रहते थे 
ओर उसी के आस-पास अ्मजीबियों की कमजोर भोपडिियाँ 
पड़ी थीं. । गाँव की कुछ दूकानें उठकर छस्ती दायरे में आ 
सयी थीं और उनकी बिक्री चढ़ाव पर थी। 

अनिल इतिहास का विद्यार्थी था। भारत के स्वर्णिंस 
अतीत पर उसे गये था और डसी की खोज-धुन में वह लीन 
रहता था । बीता हुआ थुग उसे अति आकषेक तथा 
'रोमाणिटक' लगता था । उस अतीत की मधुर स्तृति उसे 
आन्दोलित कर देती थी; जब भारत पर सारव का राश्य 
था, जब अपनी मयोदा तथा शप्रतिज्ञा-्पालन के लिए सहझों 
बीर, ग्राणों का मोह छोड़, केसरिया जामे में सुसज्जित हो, 
श्णुचण्डी की भेंट चढ़ जाते थे; जब किशलयसी कोमल 


पर मौन-निर्मत्रण 


ललनाएं अपने पवित्र सतीत्व की रक्षा के लिए, हँसते-दसते 
अग्नि में लीन हो जाती थीं। इस सब घटनाओं को देखने 
के ल्लिए उसके हृदय में तीत्र उत्कण्ठा थी । देखने में तो बह 
पूर्णतया इसी युग का प्राणी था पर मन उसका सदा अतीत से 
ही उल्लका रहता था । । 
: और अनिल का ऐसे अवसर से ज्ञाभ डठाना स्वाभाविक 
ही था । उसको धन और सान की इतनी चिन्ता न थी 
जितनी अपना कौतुक शान्त करने की । प्राचीन इतिहास के 
क्रिस काल कौ सभ्यता और विभूति बहाँ गड़ी होगी, जह 
उसने पूर्णतया जानने का अयत्न किया । भूमि का रुक भाग 
उसके निरीक्षण में खुदने को था और उस्रके उत्साह और 
स्फूर्ति का ठिकाना न रहा | 

अधिदिन चये उत्साह से काम होता पर मिट्टीन्‍्पत्थर के 
अतिरिक्त, ऐसा लगता, मानों भूगर्भ में कुछ है ही नहीं। 
पर अनित्न इताश न था । उसके अन्दर से कोई कहटता था 
कि यहाँ कोई अवशेष अवश्य मिलेगा। रात को, सारे दिन 
के निरीक्षण की थकान के बाद बह सोने का ध्पक्रम करता 
तो उसे लगता मानो घरती के नीचे कोई वस्तु घड़घड्ठा रही 
हो । बह सो जाता पर फिर बैसा ही शब्द सुनकर चौंक 
पड़ता । पर जागने पर चौकीदारों की 'जागते रहो” शौर 
गाँव के कुत्तों के भू कने की आवाज़ के अतिरिक्त और कुछ 
न सुनाई पड़ता | बह फिर सोने का प्रयत्न करता पर वह 
शब्द उसे बढ़ता ही हुआ लगता । एक बार वह नीखकर 
खाट से उछल पड़ा था। उसे ऐसा लगा था जेसे इसकी 
खाट के नीचे की धरती में गड़ी हुई कोई बस्तु करबट-सी 
बदल रही हो । उसमें चीज़ों के खींचे लाने तथा उठाने और 
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रखने को साफ शब्द हो रहा था। कुड् फुसफुस-सी आवाज 
भी हो रही थी जैसे बहुत-से स्त्री-पुरुषर परस्पर धीरे-धीरे 
बातचीत कह रहे हों । उठकर उसने चौकीदार को आवाज 


“देखो तो बगल के खेमे में कोई चोर तो नहीं घुसा है ?* 
“चैन से सोइए बाबूजी; चोर-बोर कुछ नहीं है” उसने 
खाँसते हुए उत्तर दिया । 
उप्त रात उसको फिर कुछ नहीं सुनाई दिया । 
ध्‌ छ5 /2,0| 
कुछ दिनों बाद, मध्यरात्रि के अंधकार को चीरती हुई 
आवाज़ ने जब पूछो कि 'कौन है” तो. अनिल एकाएक 
घबड़ाकर चौंक पड़ा | उसने देखा कि जिस भूमि की खुदाई 
उसके संरक्षण में हो रही थी उसी के एक कोने पर बेठा 
ऊँध रहा था | तब तक चौकीदार पास आ गया था | 
अरे, अनिल बाबू। रात में यहाँ क्या काम कर रहे हैं. ?? 
(कुछ नहीं, मच्छर तंग कर रहे थे, इसी से बाहर निकल 
आया। भीतर नींद नहीं पड़ती ।' 
उससे अनिल ने जान छुड़ाई और उठ कर अपने खेमे 
की ओर बढ़ गया | मार्ग में उसे सर में हलका-हलका दे 
मालूम हो रहा था और वह यह स्मरण करने का श्रय॒त्न 
कर रहा था कि आखिर ऐसी अंधेरी रात में बह सोते-सोते 
अपने डेरे से उस ऊबड़-खावड़ में केसे जा पहुँचा। उसे कुछ 
_भूलीं-भूली सी बातें याद पड़ने लगीं। उसने देखा था कि 
श्वेत्त वस्त्रों में सुसज्जित एक परिचारक ने आकर प्रणाम किया 
था | उसके हाथ में सोने के पतर से मढ़ा हुआ एक दंड 
था। उसने विनय से कहदा-- 
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सम्राद आपकी प्रतीक्षा मन्त्रण-गृह में कर रहे हैं।! 
उसने पूछा--और कोई सी है, या सम्राद अकेले हैं ?! 

भहामनन्‍्त्री और और न्याय-सचिव भी उपस्थित हैं |... 

अच्छा तो चलता हू ।! 

बहुत अच्छा श्रीमान !? ह ' 

खनितल को लगा कि उसने अपना शिरस्त्राण मस्तक पर 
रक्‍्खा तथा स्व॒णं की आभा से सुसज्जित उत्तरीय गल्ले में डाला 
ओर दंडधर के पीछे-पीछे मन्त्रणा गृह के द्वार पर पहुंच 
गया । उससे क्ुुककर प्रमाण किया ओर कहा--सेनापति जी 
प्रवेश--आज्ञा चाहते हैं, महाराज ।? 

“उन्हें आने दो--भीतर एक गंभीर शब्द हुआ और 
दंडधर उलटे ही, प्रणाम करके; लोट पड़ा । 

अनिल ने प्रवेश किया ही था कि चौकीदार के शब्द ने उसे 
चौंका दिया और वह उठकर खेमे की ओर आने लगा | इस 
भयावह घटना में भी उसे आनन्द. की एक ज्ञीश रेखा 
दिखाई दी । 

फिर कुछ दिनों तक यथा विधि काम होता रहा | अनिल 
ने अपने को धीरज देना चाहा पर उसकी उत्कण्ठा ओर 
व्यग्रता बढ़ती दी गयी। वह उड़ंते हुए विचारों को सीमिंत 
रखने का अयत्न करता था पर अपने को लाचार पाता | 
अर कोई होता तो ऐसी अदृश्य अटनाओं से भयसीत 
होकर काम छोड़कर भाग जाता पर उसको तो जैसे उसी में 
आनन्द मिलता हो | काम तो चलता पर कल्पना के पंखों पर 
. उड़कर वह सदा अतीत में ही रहता | वह यही इच्छा करता 


था कि यदि बह उस युग में होता तो कितना अच्छी 
होता । 
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उसका मानसिक संधर्ष इतना बढ़ने लगा कि वह कुछ 
विजक्षिप्त और अनमना-सा रहने लगा । उसके व्यवहार में 
कडुता तथा चिड़चिड़ापन आने लगा और बह सदा श्रकेले 
ही रहना चाहता। वही अनिल जिससे मजदूर हँसकर बोलते 
आर निस्संकोच जिसके सामने अपने गुब्बार निकाल लेते 
थे, अब उन्हें भयानक लगने लगा था और उससे कोई काम 
पूछने में भी उन्हें भय लगता था।.... | 
पर अनिल अपनी ही धुन में' मरत था। एक दिन बह 
बैठा हुआ खुदाई देख रहा था कि इसे ऐसा लगा मानो कहीं 
घुँघरू और विछुओं की ध्वनि हो रही हो। फिर धीरे-धीरे 
उसे लगा मानों वह सुसज्ित भवन में पहुँच गया हो। द्वारों 
पर द्ण्डधारी द्वारपाल घूम रहे थे और भीतर से रूदंग का गंभीर 
शब्द घुँघरओं को नचा रहा था। फिर उसे भासित हुआ 
जैसे वह कोई श्रेष्ठ पदाधिकारी हो गया हो । द्वारपाल्ञों ने 
शीश झुका लिया और वह प्रवेश करके, सम्राद को प्रणाम 
करके, एक रत्नजटित सिंहासन पर बेठ गया। महाराज के 
जम्मदिवस का उत्सब था। विशाल रंगभवन की शोभा 
अपूर्ने थी | दूर पर; सम्राद अपने रल-जटिल शुश्र-सिंहासन 
'पर विराजमान थे | दीरक-द्ारं उनके विशाल वक्षुस्थल की 
शोभा बढ़ा रहा था । मशियों से बिभूषित सुबण-मुकुद उनके 
सुन्दर आनन को देदीप्यमान कर रहा था। लम्बे, घु घराले 
केश उनके विशाल कन्धों पर बिखरे हुए थे और उनके स्मित 
: हास से सारी सभा प्रकाशित थी। पीछे युवती परिचारिकाएं 
धीरे-धीरे चंबर डुला रही थीं। नीचे अपने-अपने सुसज्जित 
स्थानों पर पदाधिकारिगण विराजमान थे । भाड़ फानूसों से 
सारा भवन जगमगा रहा था। पुष्पों की मादक सुगन्धि के 
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वीच में, कभी-कभी, सुगन्धित धूप का झॉंका आ जाता था । 
ऊपर भरोखों से कभी-कभी आभूषणों की कनकार आती थी 
ओर कोमल पद-ध्वनि से, किसी कोमलांगी के आने-जाने का 
अज्लुमान होता था । ह 
... ऐसे में, कूक्ा प्रकार के वाद्यों के ताल एर राज-नतेकी 
नृत्य कर रही थी। उसके घुघरुओं की झनकार से सारी 
सभा सुग्ध थी और राज-मबन मुखारित | अनिल मन्त्रमुर्ध- 
सा सब देख रहा था कि आवाज के एक झटके ने उसे 
चौंका दिया | मज़दूर कह रहा था-- 
अनिल बाबू! अनिल बाबू !! एक दरवाजा निकता 
है; चलिये देखिये !! 
राजसभा से एक मिट्टी के टीले पर ला पटके जाने पर 
उसको बहुत बुरा लगा। पर साथ एक खुशी की बात थी। 
वह मजदूर के पीछे-पीछे लपका । 
वह एक तोरण था; अनिल ने ध्यान से देखा। फिर 
कुछ दिन बाद ऐसी ही एक और घटना हुई ।. 
अनिच्च को लगा जैसे राज्य पर यवतों ने आक्रमण कर 
दिया हो ओर वह खेनापति हो | छुगे में सैनिकों के कुण्ड 
के कुएड इकट्ठो होने लगे।शरस्त्रों की कनकताइट और 
सुसज्जित सैनिक्रों की वेश-भूषा से नगर का वातावरण 
आन्‍्वोलित हो उठा | दूसरे दिन आक्रमण का शुभ सुहूते था 
ओर सेनिकों ने सम्राद ओर सेनापति के सामने एक स्वर 
से स्वदेश की रक्षा के लिए आमरण युद्ध करते रहने की 
प्रतिज्षा की थीं। नगर के वातावरण सें एक विचित्र-सी 
स्फूर्ति थी ह 
: सन्ध्या को जब अंशुमाली ज्षितिज की सीमा के उस पर 
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द्रतगति से बढ़ें जा रहे थे, मदनोद्यान में प्रधान सेनापति 
देवधर एक लता-कुज के समीप विचार-मग्न बेठे थे । शीतल 
समीर पुष्पों का पराग चुराक्र भागा जा रहा था और 
देवधर सोच रहा था कि वह चन्द्रज्लेखा को केसे सान्ववना 
देगा। 

तभी एक कोमल मधुर शब्द ने उसकी समाधि भंग 
कर दी । 

उसने देखा कि दासी लवंगी, राजकुमारी चन्द्रल्लेखा के 
साथ हाथ में थाल लिये आ। रही थी । 

आर उसने बढ़कर चन्द्रलेखा का कोमल कर अपने हाथों 
में दबा लिया | लवंगी थाल रखकर चल्ली गयी । 

“चन्द्रलेखा !/--देवधर ने पुकारा । 


। 


उसके नयनों में नीर छलछतला आया। 

“रोती हो चन्द्रलेखा !” उसने कहा--“कल समर्यात्रा 
है, ओर तुम अपशकुन कर रही हो? हँसते-हसते बिदा दी 

चन्द्रा, मात-भूमि की रज्षा के लिए यदि प्राण भी अपंश 

करने पड़े' तो कम है, ओर हमारा-तुम्हारा प्रेम तो ही अमर 
है, यहाँ नहीं; तो रबगे में तुम मेरी ही होगी।” 

“नाथ | में भी कल युद्ध-क्षेत्र में जाऊगी ।"-+राज- 
कुमारी बोली । 

“पागल मत हो चन्द्रलेखा, इतना अधीर तो मैंने तुम्हें 
कभी नहीं देखा था।” 


“अधीर नहीं हूँ नाथ, मेरा शरीर भी तो देश-रक्षा में 
अपण होना चाहिये |” 
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ओर उसने देशधर के प्रशस्त लल्लाट को कुमकुम और 
अज्षत से रक्षित कर दिया । 
धः छ . थे 
: फिर अनिल घोर युद्ध के मध्य आ पड़ा । 
शत्रुओं से घिरा हुआ देवधर बड़ी वीरता से लड़ रहा 
'थां। सन्ध्या निकट थी और शत्रुसेना संख्या में बहुत अधिक 
थी। तभी एक बाण ने उसके अश्व को घायल कर दिया। 
वह भूमि पर गिए पड़ा। एक और बाण उसे लगनेवाला ही 
था कि एक युवक थोद्धा बीच में आ गया और आहत होकर 
सूल्लित हो गया। देवधर ने उसके लम्बे-लम्बे केश देखे और 
शीघ्रता से उसे एक दूसरे अश्व पर लाद; युद्ध क्षेत्र से बाहर 
हो गया । । पे 
सूर्थ अस्ताचल में मुह छिपा रहे थे, तब देवधर ने 
आहत योद्धा को भूमि पर लिठाते हुए पूछा-- 
“चन्द्रलेखा, तुमने यह क्या किया ९?” 
. बह सचेत हो चुकी थी-- | 
, कुछ नहीं”, यह तो मेरा कत्तेव्य था । उसका सुन्दर सुख 
देवी छटा से देदीप्यसान था। बह फिर मूछित होने लगी । 
“चन्द्रलेखा | गजकुमारी [| मुझे छोड़कर कहाँ जा रही 
हो १?--देवधर चिल्ला उठा। रा 
क्षमा, नाथ ह 
. सूर्य पूरी तोर से छिप चुका था। 
तभी गगन-मण्डल सम्राट की जयजयकार के नारों से 
गूज उठा। एक सेनिक ने अभिवादन करके कहा-- 
+ #सेनापति, सम्राद विजयी हुए; परास्त यवन सैनिक भाग 


रहे हैं।'' 
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“सम्राद से कह देना वसंत, कि देंश की तो रक्षा हुई 
पर देवधर का राज्य लुट गया।” उसकी आवाज़ काँव 
रही थी। 

तभी हँसी की आवाज़ सुनकर अनिल चोक पड़ा । उसको 
बड़वड़ाते देख सारे कर्मचारी और अश्रमजीबी उसके चारो 
ओर एकत्र होकर साश्चय हँस रहे थे । उसका मस्तिष्क 
सहसा उद्भ्रान्त-सा हो गया और वह चिल्ला उठा-- 

“तुम सब यहाँ क्‍यों एकत्र हो रहे हो ?” ज्ञाओ सम्राट को 
बधाई दो और आनन्द मनाओ); ओर वसंत !--उसने उठते' 
हुए, एक मज़दूर को पकड्ककर कहा; “सम्राद से कह देनाः 
देवधर का राज्य लुट गया, चन्द्रश्ेखा अब इस लोक में 
नहीं है ।” 

“तुम सब जाते क्यों नहीं; अपने सेनापति की आज्ञा का 
उल्लंघन करते हो---बह गरज उठा ओर “देवधर का राज्य 
लुट गया, चन्द्रलेखा इस लोक में नहीं है” कहकर अनिल रो 
पड़ा । 
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झतृत के सन्नादे में डाक गाड़ी पूरी रफ्तार से भागी 
जा रही थी। थड़े क्लास के एक कोने पर; चार 
सिपाहियों से घिरा एक युवक क़ेदी बैठा था. और दूसरे पर 
सिकुड़ी हुई बीस इक्कीस साल की एक युवती । युवती; भरी 
हुई भीड़ की उपेक्षा करके; एक टक उस बन्दी को देख रही 
थी। वह बिचारों में उल्तका हुआ था| चौबीस पच्चीस साल 
की चयस; बिखरे हुए लम्बे-लम्बे बाल, ऊता माथा; बड़ी- 
बड़ी पेनी आँखें ओर गोरा वर्ण, एक खददर का पेजामा; कुर्ता 
ओर मोटा-सा कंबल उसने बेसे ही डब्बे भर में आँखें 
दौड़ाई । एक क्षण युवती की आँखों से टकर हुई और धहद्द 
फिर गर्दन झुका कर कुछ सोचने लगा। युवती भी, बाहर 
शून्य अंधकार में कुछ टटोलने लगी। सिपाही छघ रहे थे 
कि एकाएक घड़ाके के शब्द के साथ ज़ोर का धक्का 
लगा । 
युवती को जब चेतना हुई तो उसने देखा कि वह उसी 
बन्दी के ऊपर आँधी पड़ी है। रोने और कराहने का शब्द 
ही बस उस सन्नोटे में गूज़ रहा था। रक्त से सने हुए मत 
ओर म्तप्राय शरीर चारों ओर छित्तरे हुए थे। सिपाही बिल- 
कुल पिच गये थे। उसने वन्दी के मस्तक पर हाथ रक्‍्खा 
ओर मट से हटाकर देखा कि वह रक्त से भीग गया था। 
डसे भकमोरा; पर कोई उत्तर न पाया। उसने उठने कौ 
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कोशिश की पर बेकार | बेंच के बीच सें उसका पेर दब गया 
था। उसने धौोरे से पुकारा-- 

“बन्दी; बन्दी 

9 

४बन्दी ...” और उसे फिर ककमोर दिया | उसका शरीर 
कुछ हिला । 

“बन्दी, चली भाग चलो...” 

रत 93 

“जीते हो; बनन्‍्दी १? 

#हाँ, क्‍या हुआ १” वह कराहा। 

“गाड़ी लड़ गई है, उठो, जल्दी भाग चलो ।” 

“तुम कौन हो ९? 

“अरे जल्दी चलो; नहीं तो लोग आ जायेंगे ।” 

“मेरे हाथ में हथकड़ियाँ हैं. ।” 

“ओफ.......उठने की भी तो कोशिश करो, देर मत 
करो ।” 

चोट ज्ञगी है; बन्दी ९” 

ओर दोनों एक दूसरे को सहारा दिये हुए अंधकार में 

विज्ञीन हो गए। 
2, ध् ड़ 

“आप मुझे साथ क्‍यों ले आई, में तो एक ऋतिकारी 
हूँ, पुलिस फिर मेरे पीछे लगेगी। मुझे झुत्युदूंड मिल चुका 
है बन्दी ने चलते हुए कहा। .. 

“परवाह न कीजिये; चले चलिये, जल्दी-जल्दी, मुझे 
पुलिस का भय नहीं ।” युवती बोली। 
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“आप सममती नहीं, में बागी हूँ, मेरे साथ रहना या 
मुझसे सहानुभूति दिखाना भी जुर्म है ।” 

“अच्छा आप चुप रहिए, लीजिए शाल लपेट ल्ञीजिए ।” 

“क्यों ९? 

“जिससे हथकड़ी छुप जायें; सुबह हो रही है, गाँव 
पास है।” 

“आर आप जाड़े में... ... ... ? 

“ओढ़िए भी; जिद न करिए ।” 

“आओऔर आपके माथे से रक्त बह रहा हे।” वह साड़ी 
का पलला फाड़ने लगी । 

हैँ, हैं,” बन्दी ने रोका | . 

“आप बड़े अजीब मालूम होते हैं।” पट्टी बाँधते हुए 
वह बोली । 


भआप तो... ... ... ६ 
ध्क््या 9?7 
बन्दी चुप हो रहा। 
(2५3 2.2 


“आपने मुझसे सहानुभूति क्‍यों विखलाई ?” 

“बड़ा अजीब सवाल है आपका।” 

“हाँ, में समझता था आप यही कहेंगी। ठीक है, हंर 
कोई यही कहेंगा | क्‍योंकि सवाल ही ऐसा है। पर आप 
सममकती नहीं मेरे साथ रहना, या यों कहिए मुझे साथ 
रखना कितना खतरनाक है। पुलिस ने मुझे फाँसी पर 
लटकबवा ही दिया था, पर आपने कृपा करके... ... 

“देखिए ऐसी बात न कहिये।” | 
, “क्यों नहीं ! आपने मुझे मौत के मुंह से खींच लिया 
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है। मेरा जीवन तो शेष हो चुका था। आपने जिसे जीवन 
दान दिया है. वह आपका होना चाहिए पर......में तो एक 
बार दान दे चुका हूँ। देश क्‍या कहेगा २” 

ध्यर में तो आपसे कुछ नहीं माँगती, आप ऐसी बातें 
क्यों करते हैं... ...हाँ देखिए, दवा ठंडी हो रही हैं, लाइए 
बाँध दे ८८-४ ओर क्या आप समभते हैं कि आप ही देश 
के लिए मरना जानते हैं। कितने हैं ? और में क्या अपने 
लिए जी रही हूँ । जो समाज ओर राज्य मेरा पालन पोषण 
ओर रक्षा करता है. उसके प्रति भी तो मेरा कुछ कतेव्य है। 
जो बनाता है, उसी की सेवा में अन्त होना चाहिए। और 
मेरा मत यही है । और सहानुभूति की बात भी लीजिए। 
जो आप चाहते हैं वही में भी चाहती हूँ, फिर अगर मैं 
हा सहानुभूति रखती हूँ तो कोई गुनाह या अन्याय तो 

नहीं ...।” 

“आओहो | आप तो नाराज़ हो गई ....ओर हाँ, कई दिनों 
से में एक बात पूँछना चाहता था। आपको क्‍या कह 
कर....। 

“बढ़ा घुमा के पूछा | सीधे से पू छते कि तुम्हारा नाम 
क्या है तो में कह देती, लब्णा ।” 

ओर शायद आप भी....मुझे धीरेन्द्र कहते हैं।” 

ध्याततें ही करेंगे या कुछ खायेंगे भी । आलू अभी बेसे ही 
पड़े...” 

“आओफ़, आप बड़ी सख्त हैँ ....।? 

#एक बात करोगी, लज्जा | ल्रुम मेरी पार्टी की मेम्बर क्यों 
नहीं हो जाती | क्षमा कीजियेगा;, आप भेरी पार्टी...” 

“बस, अब हम” “आप” से “तुम” हो चुके | फिर 
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“आप” कह के दूरी न बढ़ाइये। और में तो एक शुरू की 
खोज में थी ही |” ४ 
2 0.3 (८ प /,“ 

“अरे, धीरेन ! धीरेन !| क्या हम अपनी आँखों पर 
विश्वास करें १” 

6 हाँ, मैं जिंदा हूँ; टोन-दुर्घेटना ने फाँसी से बचाया 
ओर टेन-दुर्घटना से आपने ।” लब्गा की ओर संकेत करके 
धीरेन्द्र बोला । 

“पूरा संघ आपका आभारी है, बैठिये।” एक नवयुव॒क 
ने जो सबका लीडर-सा लगता था; लज्जा से विनय की। 

पत्च॒ल्चित न कीजिये; मेने कुछ नहीं किया, सब भाग्य 
की बात है” लज्जा बोली | | 

“धीरेन, ठीक है ?” उस युवक ने भीरेन्द्र से पू छा। 

4६ बिलकुल |] 

५तो आज से आप इस संघ की मेम्बर हुई, हम सब 
आपका स्वागत करते हैं ।” ह 

“धन्यवाद, में ग्रायपण से संघ के उद्देश्य और सम्मान 
की रक्षा करू गी और इसके अनुशासन से अपने को पूर्णतया 
आबध्य सममेूँगी।” 

“श्रीमती लज्ञावती; आपको अपने रक्त से हस्ताक्षर 
करने होंगे ।” ह 

“सहषे, में इसे अपना सौभाग्य समझती हू ।” इसने 
अपने बाजू के रक्‍त से नोटबुक पर हस्ताक्षर कर दिये । 

“अच्छा तो अब हम दोनों को आज्ञा दीजिये।” धीरेन्‍्द्र 
मे युवक से कहा | 

है, ; रच . कु 
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घोर जंगल के एक अगम्य कोने पर एक दिन पार्टी 
सब सदस्य उपस्थित थे। “इस कपड़े के पुतलले के सीने में गोली 
मारनी है!” 

“ब्रिन, नरेश, शेखर और खॉनसाहब, आपके निशाने 
क़रीब-क़रीब ठीक हैं; अच्छा, अब घीरेन तो चलाओ |” 

“रप््तेन्डिड, पेलडन” युवक बोला । 

“लज्ञावती, अब आपका नम्बर है; तेयार हैं न ?' 

“ओह ! मार्वलस, आपका निशाना बहुत अच्छा डे; 
मेरी राय में आप और धीरन ही इस काम को सबसे अच्छा 
कर सकेंगे....ओर रमीन्द्र, तुम अपना निशाना सुधारों, सबसे' 
खराब है |” 

युवक फिर बोला, “अच्छा तो कल, साढ़े चार बजे, 
राजल्ड-हाउस' के पास; ईश्वर आप लोगों के साथ हो; 
धीरेन और लज्जा इस संस्था को तुम दोनों पर विश्वास और 
अभिमान 

रध ध्ड ध् 

बहुत रात बीत चछुकने पर रीन्द्र घर से निकला। बह 
बहुत चोकन्ना होकर चल रहा था। थाने के समीप पहुँचकर 
बह एकाएक जल्दी से फाटक में घुस लिया। अन्दर, बर्दी 
पहिने हुये कुछ अफ़सर लोग आपस में बातचीत कर रहे 
थे । रमीन्द्र को देखते ही एक बोल छठा-- 

“इलो, रमीन्द्र, कहो केसी 'प्ोग्रेस' है १” 

“बिलकुल टीक चल रहा है; कुछ दिनों में पूरा 'गंग 
का गेंग! लो । अब तो में उस पार्टी का भेम्बर हो ही गया 
हू । और कल तो ख्रास दिन है।आज्ञ पार्टी की सीर्टिंग 


श्र सोौन-निम्मत्रण 


थी । 'दायल' हुआ। मैंने जान-बूमकर निशाना खराब किया 
जिससे चुना न जाऊं | दो आदमी--एक आदसी और एक 
औरत चुने गए हैं।कल--पर गोली चलाने को। और 
जानते हो आदमी कोन डे; वही रेलवे एक्सीडेन्ट' से बच 
कर भागा हुआ धीरेन्द्र । पर उसकी तो मौत आ चुकी है | 
फंसेगा ही, तो कल सादी वर्दी में हथियार बन्द पत्चनीस-तीस 
आदमी लेकर 'राब्एड-हाउस” के पास साढ़े चार बजे मौजूद 
रहना । हजारों की भीड़ होगी उन्हीं में मिलते रहमा............ । 
अच्छा अब इजाजत दो |”? 

“अरे, रमीन्द्र तुम पूरा हाल क्‍यों नहीं बताते ।” 

“शमी कुछ कसर है, थोड़ा सत्र करो।” 

क्र ६00] ध्ड 

रावन्ड-हाउस-रोड पर जन समुदाय उमड़ा पड़ता था। 
पुलिस ओर फोज का खूब प्रबंध था जो बढ़ती हुई भीड़ को 
काबू में किए थी। साढ़े चार बजने के क़रीब था और 
की सवारी उस सड़क से निकक्नने को थी। धीरेन्द्र और 
लज्ञा उसी भीड़ में अपने-अपने भरे हुए रिवाल्वर के साथ 
मिले हुए थे और रमीन्द्र छुप-छुपकर उनका पीछा कर रहा 
था। उसने सावधानी से उनके कपड़ों पर लाल रंग छिड़क 
दिया और अपने साथियों को उसकी खबर कर दी । हाथी-- 
सवारी का--दूर पर आता हुआ दिखाई दिया। लज्जा और 
धीरेन्द्र सड़क के और पास आ गये कि इतने में उन दोनों 
को बहुत से आदमियों ने पकड़ लिया। थोड़ा शोर मचा 
पर चट ही दोनों के हथकड़ियाँ पड़ गई; रिवाल्बर छीन 
लिए गए और वे भीड़ के बाहर हो गये | 


क्रांतिकारी 


पे 


झ् 
रास्ते में रमीन्द्र खड़ा हँस रहा था। “समस्ते कामरेड्स, 
कहिए कहाँ चले ?? और बह फिर हंस पड़ा । 

“अच्छा तो आप सी० आई० डी० हैं।” लत्जा का 
चेहरा तमतमा उठा और उसका अघर क्रोध और घृणा से 
फड़कने लगा | 

#कहिए मेरा निशाना खराब हे या अच्छा ? आप 
लोग चलिए, कुछ दिनों में आपके सब साथी आपके पास 
आ जायगे, अब चलू ।” पार्टी की मीर्टिंग है, 'चियर टू 


बोथ आफ यू ।' 
“देशद्रोही, नीच” लज्जा ने क्रोध से कहा । 
मी फे ध 


जाड़े की ठिठुरती हुई रात थी। गाड़ी धीरेन्द्र और 
लज्जा को किसी अज्ञात स्थान में ले जाने को तेजी से भागी 
जा रही थी। दोनों के हाथ में हथकड़ियाँ पड़ी हुई थीं और 
आधे दर्जन सिपाही उनके साथ थे। वे कम्वलों में लिपटे 
हुये ऊघ रहे थे। धीरेन्द्र ओर लज्जा विचारों में डूबे चुप 
बेठे थे। लज्ञा ने धीरे से कहा--“अगर फिर एक्सीडेंट 
हो जाये तो १” 

_“चांस' है लज्जा ।!” अनभना सा धीरेन्द्र गुनगुनाया । 

“मेरी हथकड़ियों की डोरी पर ज़रा तेजाब डाल दो, 
बाहर कूद जाऊ फिर ईश्वर मालिक है। मेरी बालों की लट 
में है।' लब्जा उसके कान के पास मुह ते जाकर बोली । 

५नहीं लज्जा ! बड़े खतरे का काम है; और फिर क्‍या 
फ़ायदा ।” 

“समझते नहीं; एक स्कीम' है; अगर बच गई तो 
प्रयत्न करू गी. 2४४८ 
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“इटाप' धीरेन्द्र ने जेसे हवा से कहा | पास बैठा हुआ 
सिपाही जाग उठा था। पर थोड़ी देर के बाद बह फिर 
ऊ घने लगा। वह निश्चित था क्योंकि हथकड़ी के दूसरे रा 
सिरे की हथकड़ी उसके हाथ में पड़ी थी । 
८.......और अगर कूदना ही है तो में.......” 

“तहीं,द्खल मत दो, देर करने से स्कीम फ्रेल हो 
जाये गी । बचें गी-पहले तो मौत से ओऔर फिर उन 

' सिपाहि्ों से--तो मुल्ञाक्नात हो ही जायगी । 

“ज़रा झटका दो, ठीक है|! 

“अच्छा ईश्वर सहायक हो |” कहकर लब्जा खिड़की 
से बाहर कूद गईं । डिब्बे में कोहराम मच गया । जंज़ीर 
खींचने से पहिले ही एक सिपाही भी बाहर कूद गया। 

लज्जा को देखते ही पार्टी के सदस्य चौंक उठे । रीन्द्र 
का चेहरा पीला पड़ गया। बह भागने ही को था कि हज्जा 
ने कस कर उसका हाथ जकड़ लिया-- 

“ज्ञीच कहीं का देश-द्रोही, जाता कहाँ है।” तथ तक 
ओर लोगों ने भी उसे पकड़ लिया। उत्तेजित लब्जा कहने 
लगी-- “यह महाशय सी० आई० डी० हैं। उस दिन हम 
लोगों को इन्हीं ने गिरफ्तार करबाया और फिर हँस कर 
वाना दिया कि किसका निशाना अच्छा है। ओर फिर कहा 
कि घवड़ाइये नहीं पार्टी के और लोग भी जल्द से जल्द आप 
लोगों के पास आ जायेंगे।” वह चुप हो गई । उसका चेहरा 
क्रोध और घृणा से तमतमा उठा । 

सब क्रोध से काँपने लगे ओर रमीन्द्र तो मानो अधमरा 
हो गया। मुकुल्ल ने लब्जा से सब हाल सुनकर कह[-- 


जञाग्रत-अतीत॑ श् 


क्यों रमीन्द्र तुम्हें क्या कहना है ?” 

बह गरदन क्ुकाये चुप रहा । 

फिर मुकुल ने सबको सम्बोधन करके पू छा-- 

“आप लोग क्या दृए्ड उचित समभते हैं ?” 

सब चिल्ला उठे--'प्राण दण्ड, प्राण दृस्ड ; इस कुत्ते 
को पाँच मिनट का अवकाश दीजिए कि अपने गोली मार 
तने, नहीं त्तो 

“नहीं, लज्जा देवी आपका निशाना बहुत अच्छा है । 
आप ही........पर आप का दाहिना हाथ तो दूट गया है... 
मुकुल रुक गया। 

“पर बायाँ तो ठीक हे ; ऐसों के लिए वही बहुत है ।' 

“तो तेयार हो रमीन्द्र ; हमारे यहाँ तो विश्वासघात का 
यही सबसे कम दण्ड है ।” मुकुल ने कहा । 


रमीन्द्र रो पड़ा । 

, £ ध्यर्स 'फायर' । 

रमीन्द्र का मत शरीर प्रथ्वी पर तड़पने लगा | 
ध् छड कट 


इसके बाद लब्जा अपनी स्कीम' को पूरा करने को निकल 
पड़ी । उसमे धीरे-धीरे पता लगा लिया कि धीरेन्द्र किस जेल 
को भेजा गया है । वहीं, जेल के समीप एक छोटी सी दुकान 
खोल ली | संघ का एक और सदस्य उसके पति के नाम से 
उसके साथ रहने लगा | जेल के कमंचारीगण उसी से रोज 
के इस्तेमाल की चीज़ें लेते थे | धीरेन्द्र फा मुकदमा हो रहा 
था और लब्जा और अविनाश अपने काम में लगे हुये थे । 

धीरे-धीरे एक वाडेर मिलाया गया। बह पक्का आदमी 
था । धीरेन्द्र के पास पन्न पहुँचने लगे ओर उसको बाहर 
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निकालने की स्ट्रीम बनते लगी) सब ठीक हो जाने पर 
उसकी बेड़ियाँ काटने को . तेजाब भेज दिया गया।......- 
तारीख, दो बजे रात, समय निश्चित्‌ हो गया। 

दो बजने वाले थे। जेल में कभी-कभी सीटी की तेज आवाज 
निस्‍्तब्धता भंग कर देती थी। ऊँची दीवार के पिछबाड़े 
लज्जा अंबकार में छुपी हुईं थी और दीवाल पर रस्सा लगा 
हुआ था । धीरेन्द्र ने तेज़ाब से कुडी काट ली थी ओर सब 
पघीजें वहीं कोठरी में. ही छोड़ दी थीं। पास ही सड़क पर 
आँधेरे में एक मोटर खड़ी हुई थी। उस पर कोई नहीं था। 
दो का घंटा बजते ही धीरेन्द्र कोठरी से मिकला। अँधेरें में 
छुपता हुआ, निश्चित स्थान पर दीवार के पास आ पहुँचा ! 
उसक्रा. दिल धड़क रहा था पर बह बहुत शांत रहने का 
प्रथन्च कर रहा था | आते ही उसने रस्सा हिलाया। लज्जा 
प्रसन्नता से नाच उठी पर अवसर का ध्यान करके वह सतके 
हो गई । धीरेन्द्र रस्सी के सहारे धीरे-धीरे दीवार पर चढ़ने 
लगा । वह लब्जा का हाथ पकड़कर दूंसरी तरफ उत्तरने ही 
वाला था कि एकाएक जेल में खतरे का घंटा बज उठा । लोग 
जाग पड़े और चारों ओर से “क्रेदी भागा; क्रेदी भागा का 
शब्द आने लगा । 

+कंग्रेचुज्ेशन्स कामरेड” लज्जा ने धीरेन्द्र को जल्दी से खींच- 
'कर कहा ।| उसके प्रफुल्लित आनन पर विजय केचिह् स्पष्ठ थे । 
४ ्ब्ु पं 

: “बैंक यू। क्‍यों लज्जित करती हो लज्जा ।” 

“जल्दी मोटर पर भागो, जेल वाले जाग गये हैं दोनों 
दौडकर मोटर पर चढ़कर भागे। तब तक अविनाश शहर 
के बाहर हो चुका था ।. 

। थे हे री. 


जापम्रत-अतीत २७ 


सन्नाटे में धूल डड़ाती हुईं मोटर भागी जी रही थी। 
लज्जा वहुत तेज़ ड्राइव कर रही थी क्योंकि पुलिस की 'वान 
भी पूरी रफ़्तार से पीछा कर रही थी । 

“अब बचना मुश्कित्ञ हे ।” धीरेन्द्र ने निस्तब्धता 
भँग की । 

“मेरी साथ पूरी हो गई, में सन्तुष्ट हूँ, अब जो भी हो 
सामना तो करना ही है।” लज्जा बोली । 

“तुमने मेरे लिये कितना किया लज्जा। यदि में इसका 
एक अंश भी कर पाता........। 

“पफिर बही; पागलों सी बातें |”? 

कुछ भी कहो लज्जा, यह शरीर तुम्हारा है। 

तुमने दी बार अपनी जान पर खेलकर मुझे मोत से 
बचाया । पर मेरा बदला तो देखो। में तुम्हें मौत के मुह 
में भगाये लिये जा रहा हूँ.......। 

“अच्छा चुप रहिए ......। 

चुप क्‍या रहूँ। मेरे हृदय में जो ज्याला धथक रही है. 
उसका अनुभव तुम नहीं कर सकतीं। में चाहता हूँ कि इस 
इस जन्म में नहीं तो दूसरे जन्म में ईश्वर मुझे अवसर दे 
कि में तुम्हारा बदला चुका सकू 

“तो आप अपने में ओर मुझमें भेद-भाव रखते हैँ। 
जानते हैं इससे मुफे कितनी वेदना होती है। यह शरीर तो 
आप ही का है।और आपके द्वाराही देश सेवा करना 
चाहता है। आपने मुझे सद्दारा दिया, मुझ्के स्वीकार किया; 
यह क्या कोई कम उपकार है.......।” 

“धताराज़ न हो ल्ज्ज्ञा, अन्तिम समय है. मुझे क्षमा 
कर दो .......।! 


श्र मौन-निर्मत्रण 


“ठीक है, अब भी वैसी ही बातें ।” लब्जा के गालों पर 
मोती से दो आँसू ढुलक पड़े । 

धीरेन्द्र ने अपने हाथ से आँसू पोंछ दिये । 

पुलिस वान बहुत पास आ गई है, क्या कहती हो 
लज्जा ।” धीरेन्द्र ने पूछा । 

मरा एक विचार है; यदि आप सहमत हों. 

#“समम गया; वही विचार मेरे दिमारा में भी घूम रहा 
है'। यही न कि इन लोगों को आत्म समर्पण करने से अच्छा 
तो गाड़ी लड़ा कर मर जाना ही है १” 

“तो आप सहमत हैं। में इन लोगों के हाथों में अपना 
पविन्न शरीर नहीं अपंण करना चाहती । सम्मानपूर्वेक 
आत्महत्या कर लेना ज्यादा अच्छा है ।” 

. इतने में पीछे के 'सडगाडे' पर एक गोली आकर लगी। 
लज्जा ने सपीड' बहुत बढ़ा दी । 

“में चाहती हूँ कि अगले जन्म में भी इसी पवित्र भूमि 
की सेवा करने का अवसर ईश्वर दे। और हमारा आपका 
सम्बन्ध तो असर है।” : 

रेन्द्र ने ऑसू पॉछकर हंसते हुये कहा, “तुम्हारे साथ 
मरते हुए मुझे गव होता है लज्जा | तुम सचमुच वीरांगना हो। 

“अच्छा इेश्वर सहायक हो, बिदा। |” लज्जा ने कहा । 

“४बिंदा वीरांगना; बिदा, ईश्वर सहायक हो।”' 

दोनों के अधर एक ज्षण को मिलते । 


पूरी रफ़्तार से भागती हुई मोटर एक विशाल वृक्त से 
टकरा गई | 
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रुकी 


ज़ूतड़े की ठिठ॒रती हुई रात थी । अंधेरा इतना था कि हाथ 
हाथ न सूकता था। नदीं के त्तीर पर बसा 
हुआ छोटा-सा गाँव सिकुड़ा-सा पड़ा था। सैकड़ों मींगुरों 
की भकनकार सहसा मटका दे दे कर रुक जाती थी ओर 
उल्लुओं और गीदड़ों की आवाजें अंधकार की भयानऋता 
को बढ़ा रही थीं। सम-सन्‌ करती हुई पाले से ज़दी हवा 
चिथड़ों में लिपठ शरीरों को छेदे दे रही थी, और वे गठरी 
से बने पुआलों में बुसे जा रहे थे। छोटे-छोटे निर्यंश्न बच्चे 
मां की छातियों की गर्मो में चिपे हुए थे। कभी-कभी आग 
के अल्लाव ऐसे मभक उठते थे कि गाँव के जल जाने का 
असम होता था और कभी; किसी कोने में थकी हुई सूखी हंसी 
गूज़ उठती थी । 
एकाएक बफ़े का तूकान सा चलने लगा। नदी की 
कॉपती हुईं लहर कित्ारे पर थपेड़े मारने लगीं। मींगुरों की 
झनकार रुक गई। गीदड़ ज़ोर-जोर से चिल्लाने ज्गे | उल्लू 
ओर चमगादड़ पर फड़फड़ाने लगे। छोटे-छोटे कमज़ोर 
छप्परों का फूस भागती हुई हवा के पीछे हो जिया और 
' सैकड़ों मनुष्यों की आवाजें तूफ़ानी हवा में डूब कर ज्षीण॒- 
आय हो गई । 
सारी रात ऐसा ही तूफान रहा। 
सूरज निकलते तक तूफ़ान बहुत दूर.निकल गया था | 


8७ सौन-निर्मत्रण 


नदी का पासी जो किनारे पर चढ़कर गाँव की ओर बढ़ने 
लगा था, फिर बाएस लोट चुका था। पर नई घरती को 
भीगी छोड़कर । लोग धूप में निकल कर अपनी लुटी हुईं गरीबी 
पर आँसू टपका रहे थे | पर, रोज की तरह, चोल्ली से यौवन 
को कसे हुए, लगे ओर ओढूनी में ठिठुरती हुईं रुक्की, कमर 
पर घड़ा रक्‍्खे नदी के तीर पर पहुँच गई | उसके लिये मानो 
कोई असाधारण घटना नहीं हुई थी। घड़ा और कपड़े 
किनारे पर रख पानी में घुसकर वह नहाने लगी। एकाएक 
दूर पर उसे कोई आदइमी उठते ओर फिर गिरते हुये दिखाई 
दिया । दोनों हाथों से लाज को ढके वह घबड़ाकर निकल 
आई और कपड़े लपेट कर उस आइमी की ओर लपकी । 
पास पहुँच कर बह ठिठक गई। एक बीस-इंक्चीस साल का 
युबक ठिठुरा हुआ अचेत पड़ा था। उसके माथे के घाव 
का रक्त जम गया था और बाजू के घाव से धीरे-धीरे खून 
चू रहा था। रुकी ने ओढ़नी फाड़ दी और ग्रुवक का सिर 
गोद में रख धीरे-धीरे रक्त पॉछने लगी। वह कुछ हिला और 
तभी रुकी ने कहा ह 
... डठो जी; कहाँ पड़े हो ९ द 
युबक की भींगी पलके गुलाबी आँखों से खिसकने लगीं । 
सर्दी के मारे उसका शरीर ऐंठ गया था और आँखें सुझ्षे हो 
गई थीं। उसने हलके से कराहा-- कि 
मेस सामान,..-नाव.......ओर फिर अचेत हो गया। 
रुकी घबड़ा गई | उसकी समझ में न आय! कि बह. उसको 
कैसे सम्हाक्षे | पास में बड़ी सी एक डाल पड़ी थी और 
उसको सममभते देर न लगी कि इसी से युवक घायल हो 
गया है । युवक फिर थरथरा बठा। रुक्की बोल पड़ी | 


रुकी. ह ३१ 


अरे जी, पठो, आओ में सहारा दू. । 

युवक ने हाथ बढ़ा दिया । और रुकी ने उसका ढीला 
हाथ अपने गले ओर कंबे पर डालकर उसकी कमर साथ 
ली। वह लेगड्राकर घसिटने लगा। रुकी उसे अपने घड़े के 
पास बैठाकर गाँव को दोड़ गई । 


“बाबा ! बाबा !! एक घायल आदमी नदी के तीर पर 

पड़ा है........जल्दी चलो बावा, कहीं वह मर न जाय ।” 
९ ध्क 
कहाँ री, रुकी, कसा आदसी ?” 

बाबा जल्दी चलो, नहीं तो बेचारा मर जायेगा...... 
बाबा | 

ओर बुड़ढा लाठी के सहारे चलन पड़ा। 

रुकी कहने तगी--- 

“बाबा, मेंने नहाते हुए ढसे देखा, फिर किसी तरह 
होश में लाई। कहता था--“ नाव ...मेरा सामान ।” 

#कहता था; नाव)” बुड्ढे ने चलते-चलते पू छा । 

“हाँ बाबा, नाव, वह फिर अचेत हो गया । मैंने सहारा 
देकर उसे घड़े के पास बैठा दिया है। जल्दी करो बाबा, 
उसके बहुत चोट लगी। माथ्रे से खून वह रहा है। सर्दी से 
अकड़ गया है।” वह हॉफने लंगी। 

“चल तो रहा हूँ; वेटी, भगवान चाहेगा तो बह मरेगा 
नहीं ।” बुड़ढ़ा बोला-- 

“रुकी” बुड़ढे ने पू छा। 

“हाँ बाबा” वह चोली । 

“कहीं कोई नाव तो कल रात नहीं डूब गई ९” उसने 
पूछा। 


श्र मौन-निमन्त्रण 


“यही होगा बाबा, उसने 'नाव' कहा भी था। कल्ल रात 
तो बल्ना का तुफ़ान चल्ना था ।” वह बोली--' 

“मैं दौड़कर जा रही हूँ. तुम तीर पर आना बाबा, कहीं 
बह मर ते जाय ।” रुक्की ने धबड़ाकर कहा-+ 

“अरी चल तो रहा हूँ; घवड़ाती क्‍यों है, अब तो आ 
ही गये ।” 

“अरे | देखो वाबा, वह गिर न गया, कहती थी, कहीं' 
मर से गया हो /' रुक्की रु घासी हो उठी-- 

तब दक दोनों युवक्र के पोस पहुँच गए। 

बुडढ़े ने कहा-- 

“पाती तो ला; बेटी ।” 

रुकी पानी ले आई और दोनों ने युवक को सचेत किया । 

रुकी बोल उठी-- 

“क्या नाम है तुम्हारा ९ ु 

“ज़रा चुप हो तो बेटी ।” बुडढे ने मना किया; और 
प्यार से युवक से पूछा । 

“कैसे चोट लगी; बेटा ? क्‍या कोई नाव डूबी थी। कल 
रात ९? 
.. #हॉ? युवक ने कंठ खोला | 

“घर चलो; बेटा, बहुत सर्दी है।” बुड़ढे' ने सहारा दे 
कर उसे खड़ा किया। रुक्की ने कमर पर घड़ा लिया दोनों 
सहारा देकर उसे मड़ेया में ले आए | 

बात पुरानी हो चल्नी | मुरज्ञी अब चलने-फिरने लगा। 
उसके घाब रुक्की की सेवा ने भर दिये। बह बूढ़े के घर 
बहुत सुखी था ओर वहाँ से हटना नहीं चाहता था। अल्हड़ 


स्क्ी न्ड 


भोल्री रुक्की स्नेह से भरा हुआ बाबा का हृदय और हरा-भरा 
शांत बातावरण, उसके दुःखित हृदय के लिये बहुत थे । 
“बावा, में तुम्हारी गायें चराऊ गा; मुझे यहीं पड़ा रहने 
दो ।” उसने एक दिन कहा 
“तुमसे कौन कहता है' मुरली, ऐसी बातें न किया करो । 
बुड़ढे ने कहा, “तुम घर के मालिक हो, में तो अब चल 
चलाव पर हूँ, ये घर है और भेरी बच्ची रुक्की...।” अपना 
ताम सुनकर रुक्ती निकल आई-- 
#/क्या कहते हो, बाबा ।” 
“कुछ नहीं, जा पानी भर ला; देर हो रही है, लौटकर 
रोटी पकाती है न !” 
ओर रुक्की ने इशारा किया। मुरत्ी पीछे-पीछे चल 
दिया 
“बाबा; मैं भी नदी नहाने जाता हूँ ।” 
ओर दोनों तीर पर आ गये । 
“अब कभी जाओगे तो नहीं, मुरली ।” रुक्की ने उत्सुकता 
से पूछा। 
“जाऊंगा क्‍यों नहीं रुक्ती, घर पर मेरी राह देखी जा 
रही होगी।” 
“अरे ! तुम तो कहते थे मेरा घर बार ही नहीं है; 
जाओगे कहाँ ?” 
“जाना तो होगा ही, हुम लोगों को तकलीफ जो होती 
है !” रुकी रोने लगी | 
“अरे ! बड़ी पगली है, रोने लगी, में नहीं जाऊंगा, 
बुमे और बाबा को छोड़कर अब कहाँ जाऊँगा, अच्छा अब 
हँसो तो (” 


३्छ मौन-निर्मत्रण 


“सच; नहीं जाओगे १” वह खिलखिला उठी । 

“अच्छा आँखें बन्द करो, में पानी में उत्तकू गी ।” 

५त्ो, बन्द कर लीं ।”? 

कपड़े फेंक वह छुप से पानी में कूद पड़ी । 

“आअत्र आओ ! देखते कया हो ९” 

' मुरली भी तेरने लगा। दोनों खब जी भर के नहाये | 

“अच्छा मुरज्ञी, बाबा राह देखते होंगे, आँखें बन्द 
करो; में निकलेंगी। 

“लो, बड़ी अल्हड़ हो |? 

“मी बन्द रखना, कपड़े पहिन रही हूँ ।” 

.._ “अब खोलो ।” बह तेयार थी कमर पर पानी का घड़ा 
लिये। 

“बड़ी अच्छी लगती हो रुक्की ।” 

मुः्ञी ने तीर पर आते हुए कद्दा । 

“धत्‌' रुक्की शर्माकर मुस्कराई । 

. ओर दोनों कुटिया पर आ गये । 

'एक बिन बाबा ते कहा--“बेटा मुरली, अब मेरा कुछ 
ठीक नहीं 8 । भेरी रुकी को सम्हाल को, बस थहद्दी मेरी 
अन्तिम इच्छा है। अभी अल्हड़ हे मेरी बच्ची, देखो जतन 
से रखना । वेठे की तरह पालना है मेंने । बोलो बेटा, क्‍या 
कहते हो ?? 

मुरली चुप रहा | ह 
रुक्की कान लगाये घबरा रही थी। उसका हृदय धड़क 
रहा था । 


“बोलो मुरत्नी, चुप क्यों हो ।” उसने फिर पूछा । 


. झक्षी डेद 


“घबड़ाओ न वाबा, भेरे रहते तुम्हारी रुकी को कुछ 
न होगा ।” मुरली बोल्ा-- 

“इधर आओ बेटा बुड़्ढे की आँखों में आँसू थे। 
उसने मुरली का मस्तक चूम लिया। 

रुकी भीतर भाग गई। 

हि उस दिन से बाबा बहुत प्रसन्न और सन्तुष्ट रहते 

लगे। 

“आज मुझे नहाने को नहीं बुलाया, रुकी,” मुरत्ली ने 
घड़ा लेकर लोटती हुई रुक्की से पूछा । 

वह लाज से शर्मा गई । 

“तुमने कल की बातें सुनी १” 

सत्ता | 

“खरे, तुझे आज हो क्‍या गया १” 

वह जाने लगी । 

, “अच्छा, एक बात बताती जाओ, रुकी ।” 

वह रुक गई। 

“तुम्हें बाबा की बात पसन्द है ९” 

ध्चत्‌” 

“ऐसे नहीं जा सकतीं | जबाब तो देना ही होगा -। 

“मुझे नहीं मालूम ।” बह बोली । 

“तो मंजूर है १” 

हर ॥! 

बह भाग गई । ह 

आज गाँव के नये ज़मींदार आए थे । बड़ी चहल-प 
थी। लोग “तजर' ले-्ले कर पहुँचने लगे। बाबा ते. मुरत्ती 
को भेजा । खेमे में घुतते दी चह सन्न हो गया | उप्तके पिता 


ड््धध मोन-निर्मत्रण 


ही नये जमींदार थे। वह जल्दी से पीछे लौटने लगा कि 
कि जमींदार साहब लपके-- ह 
“बेटा, वीरेन ! ऐसे रूठ कर भागा कि पता ही न चला। 
सारी खोज बेकार हो गई । मुझे! माफ़ कर दे। तेरी मां रो- 
रोकर पागल हो गई। 
: उन्होंने उसे छाती से चिपका लिया। दोनों के आँसू 
बह रहे थे । 
' उस दिन जमींदार साहब ने सब काम बन्द कर दिया। 
वे बहुत खुश थे । 
“बाबा; बाबा, तुम्हारा मुरली तो जमींदार का बेटा 
निकला ।? ु 
५. 'साजन, सच कहो, मेरा दिल बैठा जा रहा है। मुझसे 
हसी न करो । देखो मेरी बच्ची कहीं ऐसी हँसी को सच न 
मान ले ।”! 
“तहीं बाबा, मैं सच कहता हूँ, वह तो खेमे में ही रह 
गया ।” ह 
“अरे मेरी रुक्की का दिल्ल टूट जायेगा, यह क्‍या 
हुआ | 
“में ठीक कहता हूँ बाबा ।” 
रुक्की अन्दर से सब सुन रही थी | 
“बेटी ! मुरज्षी को भूल जाओ, वह जमींदार का 
बेटा है।' 
“अुक्ते मालूम है बावा ।” रुकी रोने लगी। 
. “अरे रोती क्यों है पगली, आ तेरे आँसू पोंछ दू*। 
आँसू पोंछकर बुड्ढे <ने रुकी को गोद में सुला लिया। 
इस दिन उन दोनों के घर आबेरा रहा | खाना-पीना कुछ नहीं । 


रुकी ३७ 


#हक्की में भी नहाने आ गया।” 

बह बोली नहीं । 

“कल्न मैं जा रहा हूँ इक्की ।” 

“मालूम है ।” उसने मु ह फेरे हुए कहा । 

८पिताजी नहीं मानते, माताजी बीमार हैं । 

५तो जाओ न, में रोकने वाली कौन हूँ ।” बह रो पड़ी । 

“तहीं रुकी,” मुरली का गला भर आया। “तुम और 
बावा ही तो मेरे सब कुछ हो, पर पिताजी नहीं मानते ।” 

रुकी रोती रही ! 

“तुम्हारा भार में इस जीवन में कमी नहीं उत्तार सकता 
रुकी, मुझे दूसरा जन्म लेना होगा; तुम्हारा बनने के लिए ।” 

वह बोली नहीं । 

“मुझे याद रक्खोगी ते ९? 

“भत्ता भूल सकू गी ।” और वह लौट पड़ी । 

“कल फिर मिलना ।” 

पर उसने सुना नहीं। भीगे नयनों से वीरेन घड़ा ले 
जाती हुईं रुकी को देखता रहा। 

ज़मींदार साहब का बजड़ा तट पर लगा था। तीर पर 
सारा गाँव उमड़ पढ़ा था। बुड्हा एक छोर पर खड़ा आँसू 
बहा रहा था। मुरज्ञी ने कहा--- 

“बाबा भूलना सत ।” और बह फूट-फूट कर रोने लगा। 
बजड़े की रस्सी खोल दी गई | पतवारों की छपछप से पानी 
हिल डठा। मुरली की भीगी आँखें किसी को खोज रही थीं 
ओर बहुत दूर पर जाते हुए बजड़े को देखकर रुक्ती आँसू 
बहा रद्दी थी । 


राजू 
छत बीत रही थी, भोर होने को था। 


उस | टल | ठल !! 

जेल का अंधकारमय नीरब बातावरण ग्रतिध्वनित 
हो उठा-- 

अभी घंटे की प्रतिध्यनि शांत भी न होने पाई थी कि 
धाँय | थाँय !! के कठोर शब्द से शांतप्राय चातावरण 
पुनः प्रकेषित हो उठा--ओऔर फिर शब्दों की गूज नीरब 
आकाश में धीरे-बीरे विज्ञीन हो गई । जेल का अन्धकार- 
मय वातावरण फिर शांन्च हो गया। 


रात बीती जा रही थी, भोर समीप था । ह 
कं | है 
बूढ़ें संतरी राजू ने अपनी इतनी लम्बी नौकरी में अब 
तक एक दित की भी छुट्टी नहीं ली थी । उसके देखते- 
देखते न जामे कितने क्रदी आए ओर अपने अपराधों की 
सज़ा काट कर जेल की मनहूस दीवारों के पार हो गये। 
पर राजू, अब भी, उसी में उल्लास-हीन दुःखित हृदय के 
साथ जीवन के दिन काट रहा था | कितने ही जेल्लरों से 
उसका पाला पड़ा; पर बह; वहीं; उसी जरह पर ज्यॉ-का- 
त्यों नियुक्त था। 
उसके साथ के ओर भी दो-तीन संतरी उस जेल 
मेंथे। पर निकेतन से ही उसका अधिक मेल था और 
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इसी से दोनों सब स्वतंत्रतापूबेंक बात-चीत किया करते 
थे । एक दिन विश्ञाम के समय निकेतन राजू से पूछ 
ही वेंठा-- 

भाई राजू ! इतने दिन तुमको यहाँ नोकरी करते हो 
गये पर मेंने एक दफा सी छुमको छुट्टी लेते नहीं देखा । 
आख़िर तुमको घर से इतनी चिंद क्‍यों है ! 

“निकेतन ! मेने अमी तक छुमसे यह बात नहीं बताई 
थी ।” राजू बोला, “पर अब में ज्यादा छिपा नहीं सकता, 
क्योंकि धीरे-बीरे में इसी में घुला जा रहा हूँ । आज मैं 
अपना भार तुम्हारे सामने हलका करूँगा।” राजू कहता 
गया, साहब के मर जानें के बाद जब में हिन्दुस्तान 

या; तब मैं सीचे अपने गाँव गया। पर बहाँ पहुँच कर 
नतो मेंने अपने घर का पता पाया ओर न अपनी स्त्री 
ओर छोटे भाई का । पहले तो घबराया पर बाद में जब 
पता ज़गाना आरंथ किया तो मालूस हुआ कि वे लोग 
मेरे जाने के बाद ही रजनीपुर चल्ते गये थे। पर बे वहाँ 
भीन सिले | महीनों व्यर्थ उनकी. खोज की । अन्त में 
निराश होकर यहाँ नौकरी कर ली। तभी से में बेघरवार 
वाला हूँ । तुम्हीं बताओ में कहाँ जाने के लिये छुट्टी लू ९ 

कक ... छू8 क्‍ भर 

4तो तुम अपने अपराध को स्वीकार करते हो ९” 

ध्जञ्ञी हाँ ॥9 

“यानी तुम क़बूंल करते हो कि तुमने दोनों खून 
जान बूफकर किये ९” 

ध्ज्ी हॉ [92 

“तुमने ऐसा क्‍यों किया ?? 


छठ मोन-निमंत्रण 


#“कारण मे नहीं बता सकता, पर अपराध स्वीकार 
करता हूँ |?” 

“ओर कुछ कहना चाहते हो ९”! 

“जी नहीं ! कुछ नहीं । 

“तुसको फाँसी की सजा दी जाती है'।” जज ने फ़ैसला 
किया 

बन्दी सिपाहियों के साथ चल्ला गया | लोग कानाफूसी 
कर रहे थे 

पड ध 8 

.. कल उसको उसके अपराध का दंड मित्र जायगा 
ओर बह फाँसी के तरते पर लटक जायगा । कल्न वह 
जेल से भी छूट जायगा । जेल से ही क्‍यों इस दुनियाँ 
से ही छूट जायगा | किसी और लोक में जञायगा । कैसे लोग 
होंगे, केंसी दुनियाँ होगी.......। वह जिंता में डूबा रहा ...। 

फिर उठा और अपनी कोठरी में चिंतित भाव से इधर- 
उधर घूमने लगा। 

कल्न.. म॒त्युदंड....बन्दी सोच रहा था........। 

“संतरी जी ! उसने सीकचों के पास आते हुए कहा | 

“मुझे आपसे एक बात कहनी है |” 

“कही क्‍या चाहते हो १” राजू संतरी ने पूछा । 

“क्या कृपा कर आप मुझे क्रागज़ ओर क़ल्म दे सकते 
हैः 

ध्यद्यपि क्नानून मना करता है ।” राजू बोला, “पर फिर 
भी मे तुमको दे दू गा।” 

धन्यवाद,” बन्दी ने क्राग़ज़ और क़ल्लम लेते हुए 

कहा । 
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बह देर तक लिखता रहा; और फिर लोटालते हुए 
झसने ६ छा--आप जेल के राजू संतरी को जानते हैँ ९ 

राजू चोका, पर दूसरे ही क्षण सम्हत कर कहा-- 

“हाँ | जानता तो हूँ, क्यों ? 
' “कुछ नहीं, यों ही पूछा ।” 

राजू फिर टहलने लगा । 

की र्ज़ञ तप ५ [पु 
. “संतरीजी, सेत्रे आपको बड़ा कष्ट दिया, क्षमा चाहता 
हूँ ।” बन्दी ने संतरी को फिर बुला कर कहा)” पर 
मेरी एक प्रार्थना ओर है, ओर यंह मेरी अंतिम आना 
होगी।” 
५ अब क्‍या चाहते हो ९” संतरी ने दया भाव से 
पूछा। । ा 

“क्रपा कर यह पत्र राजू खहंयरी को दे दीजिएगा, 
लेकिन असी नहीं, मुझे। फाँसी हो जाने के बाद” उससे 
पत्र देते हुये कहा। 

ध्स ५? 0 

धबंस !” 

तरी पत्र जेब में डाल कर भूल गया ओर पृवंबत्‌ 
कोठरी के सामने टहलने लगा | 


रात्रि मयात्रक थी । हवा सांय-साँयः चल रही थी। 


टनस | इसने | टन !!! टन [!!! ठस !!!!! घंढे ने पाँच 
बजाये | उसकी आयु शेप होने में केबल एक ही घंटा 
बाकी था । 

धयाचे !? 


80 रे हा 


छ२्‌ मौन-भिम॑त्रण 


सिपाहियों से घिरा बन्दी फांसी के तख्ते की ओर चल 
पड़ा । दूसरे ही चाण बह फाँसी के तख्ते पर खड़ा था 
ओर उसके चारों तरफ सिपाही बन्दक ताने खड़े थे । 
मैजिस्ट्रेट घड़ी देख रहे थे-- अभी पाँच मिनट 
बाकी थे । 
तुम किसी से मिलना या बात चीत करना चाहते 
हो १” बन्दी से पूछा गया । 
' धजी नहीं ! सिर्फ थोड़ा पानी........” 
“अबन, टू थी 
हश्य बदल गया । बन्दी का प्यासा निर्जीबव शरीर 
फाँसी के फंदे से लटक रहा था । 
यह प्यासा ही मर गया । 
छ ध 2, 
उसे फाँसी हुये सारा दिन बीत गया । रात हो चुकी 
थी | राजू अपनी ड्यूटी पर था | दहलते-टहलते चह 
सोच रहा था-कल में जिस बन्दी से बातें कर रहा था 
वही आज इस चहारदीवारी ओर संसार से मुक्ति पा 
गया । मर तो गयः मेरी तरह पड़ा सड तो नहीं रहा 
है' । पता नहीं किसके लिये जी रहा हूँ । घर न बार | मरते 
समय उससे पानी माँगा था। पर वह प्यासा ही सार डाला 
गया । इस पर भी उसके चेहरे पर तेज था, मुस्कशहठ, 


एकाएक उसे याद आया । उसने राजू को एक पत्र 
दिया था। और मैं ही तो राजू हूँ। उसी समय पत्र क्यों 

पढ़ लिया | ओह ! भूल हुई । मुझे आज कल्न क्‍या हो 
रहा है... ...राजू सोच रहा था। 


श्जू ३ 


कॉपते हुए हाथों से पत्र निकालकर पढ़ने लगा-- 
कारागार, 
कालरात्रि। 

पूज्य भाई राजू, 

अपनी निश्चित मृत्यु के कुछ ही घंटों पहले यह पत्र में 
लिख रहा हूँ। सुबह का सूरज में न देख सकू गा और यह 
कालकोठरी भी औरों के लिये खाली हो जायगी पर जाने 
से पहिले में तुम्हें कुछ बता देना चाहता हूँ। 

आश्चय तो होगा, पर यह मृत्युदंड पाने वाला बन्दी 
यूमुफ तुम्हारा ही छोटा भाई नेमू हैः और यह दंड उसको 
अपनी भाभी तथा उसके प्रेमी की हत्या के अपराध में 
म्िज्ना था। 

तुम्दारे विल्लायत जाने के बाद में अपनी भाभी के साथ 
रजनीपुर चल्ला गया और वहाँ नोकरी कर ली! हम लोग 
ज्यादा दिन न रहते पाये थे कि वहाँ बाढ़ आ गई ओर उसी 
में [हमारा घर-द्वार सब बह गया। मुसलमानों की एक 
रिलीफ-पार्ट' आई और हम सब को अपने साथ ले गई । 
बिपत्‌ फे सारे हम लोग मुसल्लमान बना लिये गये। में वहीं 
नौकर हो गया, और फिर जीवन आनन्द से बीतने लगा। 
पर भाग्य में तो कुछ और ही लिखा था। 

कुछ दिनो बाद मुझे मालूम हुआ कि भाभी का आच- 
रण ठीक नहीं है । ओर इसी से यह दुघटना हुईं। भाभी की 
हत्या के प्रायश्चित्‌ के लिये ही में अपना अन्त कर रहा हूँ। 

टायल के समय ही मुझे; मालूम हो गया था कि आप 
यहाँ हैं, में आप से मिल भी सकता था पर सोचा कि इससे 
अपको दुःख ओर बेदना होगी। . 


9४ मोच-मिर्मंत्रण 


में असन्न हूँ पर जिसको ( साभी ) आप सुझे सौप कर 
बाहर गग्ने थे उसके आचरण का दुःख अवश्य है. 
कभी याद कर ल्ञीजियेगा | 
क्षुमा-प्रार्थीड 
... सबब के लिये बिदा 
पत्र पढ़ते हीं राजू सन्‍त हो गया। उसका हृदय जोर-जोर 
से घड़कने लगा.। उसले कथी स्वप्स में सी विचार नकिया 
था कि अभागा यूंसुफ उसका छोटा भाई नेम होगा | लब्ची 
दाढ़ी चाल उस यसुफ के चेहरे में अब उसने नेभ की ग्ति- 
मूर्ति देखी। बह सोच रहा था......... अकेले मुझको एक 
सहारा मिला था पर वह भी मेने जान बूछ कर छोड़े दिया। 
नेमू। में तुमसे ब्रहुत प्रसन्न हूँ। तुमने उचित ही किया | 
मुझे होने वाली - संजामि और वेदना का तमने अपनी उष्टप 
कलंकिनी भाभी की हंस्या करके अन्त कर दिया । मुझे उसके 
जाने का कुछ दुःख नहीं हैं. । पर तुम्हें पा कर भी से तुमसे . 
कुल: बात न कर सका यही मुझे खांये जाता है । ह 
अब तक! में केवल इसी दुर्बल आशां पर जीवित था कि 
शायद तुम लोगों से कभी, कहीं; मिलन हो आय | पर अब 
सब व्यर्थ है । पहिले मुझे मालूम न था, पर अब में अच्छी 
तरह जानता हूँ कि भेरी दुनियाँ खत्म हो गई.... ...। 
यूसुफ सू ““फाँसी ....... यही राजू 
के सर में घूमता रहा। ' ा 


्धः घी हि 


राजू 9४ 


शत वीच रही थी; भोर होने को था | 

टन ! टन [| टन [!! 

जेल का अंधकारमय नीरब वातावरण प्रतिध्वनित हो 
उठा । असी घंदे की प्रतिध्वनि शान्‍्त भी न होने पाई थी 
कि धाँय | धांय !! के कठोर शब्द से शास्त-प्राय वातावरण 
पुनः प्रकम्पित हो उठा-ओऔर फिर शब्दों की गू ज नीरब 
आकाश में धीरे धीरे विज्ञोन हो गई | जेल का अनग्धकारमन 
वातावरण फिर शाब्त हो गया। 

राव वीती जा रही थी; भोर समीप था। राजू संतरी 
का मृत शरीर फॉसी वाले क़ेदी की कोठरी के सामले पड़ा 
था ओर पास ही एक क़ागज़् था | 


स्वाभिमान 


छुदई पीढ़ियों से चौधरी घराने की ही जमींदारी में 
वह गाँव रहता आया है। पर रमीन्द्र बाबू के 
ससय की सी दशा उसकी कभी नहीं रही । क्‍या घर, और 
क्या बाहर, सभी उनके उप्र ओर ऋर स्वभाव की ज्वाला से 
थर्यते से रहते थे । 
सानू उनके छोठे लड़के का नाम था | बीस-बाइस साल 
की वयस, हृष्ट-पुष्ट शरीर, कान्तिसान आकृति | उसके हृदय 
में मानव गेम की उत्कट भावना उथल्न पुथल सा मचाये 
रहती थी। ज़रा सा दुख देख बह दयाद हो सिहर उठता 
था । इतना ठुःख और संताप छितरा हुआ है, चारों 
ओर, इस सुहावने संसार में उसे आश्चर्य ओर विस्मय 
होता था । 
बूढ़े चौधरी को उसकी मनोद्वत्ति से आशंका थी। 
उनको यह बरदाश्त न था कि कोई, चाहे वह कितना ही 
निकट आत्मीय क्‍यों न हो, उनसे अलग चले । अपनी अलग 
राय रखे | अपनी मनमानी करे। बड़ा लड़का संतोष उनके 
मन का था। बाप की निर्देयता ओर क्रर व्यवहार में उसे 
कुछ अस्वाभाविक न लगता था। पर मानू के हृदय सें ये सब' 
तीर सा लगता था। निरंतर विद्रोह की ज्वाज्ञा में बह जलता 
सा रहता । 
घ्छ ध् ध्छ 


स्वाभिमान प्र 


“घोषाल दादा ! घोषाल दादा !!” सानू ने एक टूटी 
सी मोपड़ी के द्वार पर जाकर घीरे से आवाज़ दी | 

“कोन है रश्मि ? देख तो” कांपते हुए स्वर से मोपड़ी 
बोल 

“देखूँ !” चकित सी रश्मि बाहर आई | 

“आप !!” बह ल्ौठ पड़ी | 

“आऊ ९” बह पीछे हो लिया। 

टिमिटिमाते हुए धु घल्ने अरकाश में बूढ़े घोषाल ने मानू 
को देखा । उसके आंसू बह चले । कंठ रूद्ध हो गया। 

भआओ मेरे मगवान, दया के अबतार...... ज्सने 
मुह फेर लिया रश्मि गठरी सी बनी अपने आंसू रोकने 
का व्यर्थ प्रयत्न कर रही थी। 

५ क्या हुआ घोषाल दादा १” जानू ने गंभीर स्वर से 

पूछा। 

पर वह अचेत था। रश्मि घबरा गई। मानू ने संयत 
होकर पूछा” क्‍या हुआ रश्सि १”? 

उसने मुश्किल से कंठ खोला, “वहीं तंगान। दो दे 
ले चुके । आज फिर बुला कर माँगा; हमारे पास क्या है; 
पिछली दफे आपने कृपा की तो दुवारा दे दिया; नहीं तो 
हमारी क्या बिसात थी उस दफे। पर अब की आप दूसरे 
गे गये थे, दादा ने साफ-साफ कहकर विनय की पर यह' 
द्शा बह ज्यादा न कह सकी। दोनों हाथों से 
मुह ढक चुप हो रही । 

मानू चकित सा, डुःखित बेठा रहा | 

बूढ़े घोषाल ने करवट बदली | हूटी चारपाई चरमरा 
उठी । चौककर मानू ने पुकारा--“घोषाल दादा ९”! 


छ्र्प मोन-निर्मत्रण 


उसकी आवाज्ञ धीमी पड़ रही थी। कष्ट से बोला-- 
“दयालू सरकार, आप कितने भत्ते हैं; अव में जा रहा हूँ। 
रश्मि का कहीं ठिकाना ल्गवा दी ज़ियेगा....!? उसने ज्षीण 
नेत्रों में उत्पुकता भर कर प्रश्नभरी दृष्टि मानू पर डाज्ी 

५में रश्मि से व्याह करूँ गा, घबराओं मत, घोषालं दादा”? 
बह गंभीर था। ० पथ 

“सच ! सच !! दयालु, मेरे सरकार !!” उसको बुझती 
हुई आँखें एक बार चमक उठीं। “आग, बिटिया, रश्मि, तेरे 
बड़े भाग्य हैं; सरकार खुद ..... ४ उसने कॉपते हुए हाथा से 
दोनों का हाथ सिलवा दिया। 

रश्मि पछाड़ खाकर गिर गई । 
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दादा | आपने घोपाल की हत्या क्‍यों की (” छुव्घ मानू 
ने चोपाज़ में बठे चोधरी से पूछने का साहस किया । 

“जुप छोकरे, बहुत बढ़कर मत बोला कर, बड़ी दया की 
मूर्ति बना है ।” बह क्रोध से काँग रहे थे। सब चकित होकर 
मानू की देखने लगे ! 

८धआायले उस पर अन्याय किया, घोर अन्याय ।? उसने 
बेसे ही संयत स्वर से कहा । 

“बन्द कर बकबाद, सूझे।” उनके तमाचे से सामू बैठ 
गया । सब दुःशंका से सहम उठे | मानू बैसा ही गंभीर था। 

“से यह सब नहीं सह सकता, देख सकता, अम्याय, 
आज कुछ निर्णय 

“मिकाल दो इस कंगाज़ को घर से बाहर, बेहदा; 
नालायक.......” बूढ़े चोधरी क्रोध से कॉपने लगे, “जा, 


स्वाभिमान घ्६ 


उन्हीं कंगालों में रह, मुझे अब मुंह मत दिखाना ।” उन्होंने . 
मानू को द्रवाज़ें से बाहर ढकेलते हुए कहा । 

“जाता हूँ; कभी मुह न दिखाऊँगा; मैंने घोषाल की 
लड़की रश्मि से ब्याह कर लिया है ।” वह बैसे ही गंभीर 
स्वर में बोला | 

“निकल नीच ! कुज्ञ कलंकी !!” बूढ़े चौधरी आपे से 
बाहर हो गए। ह 

सब स्तब्ध थे । मानू तीर की तरह बाहर निकल गया। 

5० 5० ध् 

दस बारह साल बीत गये। बूढ़े चोधरी ने कभी मानू 
की बात न की ओर न भानू ही उस गाँव में उस दिन के बाद 
कभी आया। 

मृत्यु पर पड़े बूढ़े चोधरी ने कहा--“संतोष, मानू को 
बुलाओ, मैंने उसके साथ श्रन्याय किया है, भोला बच्चा” 
उनके आँसू बह रहे थे । 

“अच्छा दादा ।” संतोष दूसरे गाँव को दौड़ा। “मानू ! 
मानू !! दादा ने बुलाया है चलो ।” खेत में काम करते हुए 
मानू ने चोंककर देखा। 

“चलो भानू , दादा बीमार हैं उन्होंने बुलाया है ।” 

सानू चुप रहा। उसके मुख पर वहीं गंभीरता, चही 
संतोष था । । 

“बोलते क्‍यों नहीं ९” संतोष ने पूछा । 

मानू सिर क्ुकाये चुप रहा। 

“क्या नहीं चलोगे ?” उसने ककेश स्वर में पूछा-- 

“नहीं ।” शांत सर में सानू बोला-- 

“ओ हो ! इतनी ऐंठ ।” संतोष चज्ना गया । 


४० मौन-निमंत्रण 
“हीं आता दादा।” बह तेज आवाज में बोला-+ 
“पहीं आया ९” चौधरी के स्वर सें करुणा थी ।” आधी 
संपत्ति उसको देना, संतोष ।” 
ध़् घ धड 
प्रांत भर में घोर अकाल पड़ा था। हरी-भरी म्रक्ृृति नष्ट 
होने लगी। गाँवों में गीदढ़ और गिद्ध सड़राने ल्गे। घर 
पे घर उजड़ रहे थे। मनुष्य पत्तियाँ और बु्शों की छात्र 
खाते के बाद अपनी ही जाति पर टूटने लगे । गाँव के गाँव 
बजड़ते गये। रोज हजारों प्राणी काल के प्रास होने लगे। 
निर्वेल सातायें बच्चों को दम तोड़ते देखती थीं पर अपने 
अस्थिपंजर से क्‍या करती । 
निबेल मानू अपनी सोपड़ी में पड़ा था। आज पाँच 
ल्ले रे दिन से उन्हें अन्न से भेंट न हुई थी। सूखी-सी रश्सि 
अपने दस साल के बच्चे के अस्थिपंजर के पास बेठी हुईं 
आँसू गिरा रही थी। पता नहीं सूखे शरीर में आँसू कहाँ 
से आए। हु हे 
“संतोष दादा आये थे; कहते थे चौधरी दादा आधी 
संपत्ति लुम्हें वे गए हैं; ले क्‍यों नहीं लेते, निखिल की 
हालत तो देखो, सूख.........-- 2 
: झानू ने गंभीर पर निर्बल स्वर में कहा--“बसकी च्चो 
न करो, क्‍या अपने बूढ़े पिंता के खून से समे धन को लेना 
पसंद करोगी ?” ' ह 
उसेकी निबंस आँखें रश्सि के चेहरे पर गड़ गई । रश्सि 
ने सिर झुका लिया। कुछ बोलने का साहस न हुआ | मानू ने 
मुंह फेर लिया। 
कक घट ह पड 


स्वाभिमान ४ 


अब सिफ़र निखिल ओर मानू थे | रश्मि की लाश मोपड़ी 
के बाहर पड़ी सड़ने लगी। 

भानू को संतोष था। अपने कतेज्य से विचलित न होने 
पर उसे गये था। इस दशा में भी वह शांति का अनुभव 
कर रहा था 

सानू कराह रहा था। निखिल अचेत पड़ा था। श्मशान 
जेसे गाँव को पार करके झोपड़ी में घुसकर संतोष ने देखा । 

“सानू घर चलो ।” उसके आँसू छुलक पड़े। वह चुप 
रहा । 

“यह खाना है) वेठे निखिल ।” उसने काँपते हाथों से 
निखिल के अस्थिपंजर को उठाया। क्षीण-सा हाथ खामे 
की ओर बढ़ा। पता नहीं मानू के कहाँ से बल आ गया; 
“मेरे बच्चे को अपवित्र सत करो ।” एक ठोकर से सारा - 
खाना भूमि पर लुढ़क पड़ा | ठोकर खाकर निश्चिज्ञ के रहे 
सहे प्राण भी उसे छोड़ गए । पर मानू शांत था । 

#तुझ्त ऐसे आत्महत्या नहीं कर सकते, मानू भइया।” 
संतोष ने बाहर जाते हुए 'मानू' को रोकना चाहा । पर मानू 
का अस्थिपंजर न जाने केसे तेज्जी से बाहर हो गया। 

'. “मानू! सानू !!” संतोष चिल्लाया। ठोकर खाकर मानू 
गिर पड़ा। न जाने कहाँ छिपे हुए गिद्ध और सियार उस दम 
तोड़ते हुए कंकाल को नोचने लगे । 


ग़रीब की दुनियाँ 


शूरीबों का भी कोई जीवन है। जिसने चाहा दो ठोकरें 
* लगा दीं, जेसे ठोकर खाने के लिए ही वे बने हों । 
-थोड़े से चाँदी के टुकड़ों पर जान देने वाले, खन-पसीना 
एक कर देने वालों को क्या कोई मनुष्य कहेगा ? जानवर 
से भी बदतर, उनका जीवन है। लोग समभते हैं. कि उनके 
हृदय ही नहीं होता, जेंसे काठ या पत्थर के बने हों। रोते 
हैं, कलपते हैं; तो समझा जाता है कि आँखों में मिर्च लगा 
ली हैं। क्‍या पत्थर ओर मिट्टी के ठुकड़े भी कहीं रो सकते हैं 
उनका जीवन दूसरों के लिए है। अपना जीवन तभी तक है 
' ज्ञव तक वे दूसरों के लिए जियें। उनका घरबार बाल-बच्चे सब 
ढोंग है । हूँ। कही उनके भी घर बार या बाल-बश्चे हो सकते हैं । 


ध्क कै 
त्योद्दर आया, और, छुट्टी मिल जाय सरकार । तुमे 
क्या मह देखने को रक्‍्खा है। आज दिवाली है, कितना 
कास पड़ा है और इन्हें छुट्टी मिल जाय--जा काम कर। 
पर सरकार मेरे बाल-बच्चे भी तो त्योहार" ''“बकबक 
बन्द कर । बड़ा त्योहार का बच्चा बना है। बड़े लाट साहब 
हैं. न। त्योहार मनायेंगे | त्योहार "त्योहार 
और वह खन का घट पीकर रह गया । ठीक तो है, कास 
नहीं करेगा तो खायेगा क्‍्या। कमसिन बीबी--फूल-सा बच्चा । 
इन्हें भी तो पात्तना हे। त्योहार तो फिए आ जायगा । 
कक ्ृड ्ः 


गरीब की दुनियाँ श्ई 


चारों ओर दिये जल रहे थे | सबो ने अपने-अपने 
हौसले निकाले थे, अपनी-अपनी बिसात भर | किसी ने पाँच 
तो किसी ने पाँच हज़ार | ग़रीबों के मुहल्ले में जहाँ लोग 
समझते थे कि जानवर रहते हैं; कहीं एक और कहीं दो 
दिये टिमटिमा रहे थे। उनके लिये दिवाली थोड़े ही थी । उनके 
जीवन का तो केवल एक ही ध्येय है--बुल-घुलकर मरना | 

एक टृटी-फूटी कोपड़ी का सजीव अंश सोच रहा था। 
धभी आये नहीं। आज तो जल्दी आने को कहा था। आज 
त्योह्र है । आखिर हम भी तो आदमी हैं। बेसा ही शरीर, 
आँख, कान, नाक, सब तो वेसी ही हैं | बेसा ही हृदय, बेसा 
ही जोर, फिर इतना अन्तर क्‍यों है|? हम ग़रीब हैं तो क्‍या, 
ग़रीब के जान नहीं होती, क्‍या उसके अरमान नहीं होते ९ 
क्यों बह मनुष्य नहीं हे क्‍या ? बच्चा रोते-रोते सो गया'''''* 
खिलौना लेगा” “ रोशनी” 'मेला' “देखेंगा। जैसे-तसे 
सुन्नाया है। पर क्या घर में एक भी दिया न जलेगा। दिवाली 
अबेरे से मनाई जायगी ४ 

क्या अभी जाग रही हो ? 

जल्‍दी आने को थे, न ? 

हाँ | पर कल पेट केसे भरता“ “सो गया ९ अच्छा ही 
हुआ ! तू भी सो जा। 

क्‍या दिया भी न जलाओगे ? | 
: घयरे पगल्ी ! सो जा। दिवाली तो अमीरों का त्योहार 
है.। हम लोग तो ग़रीब हैं'। 


मो ब्ध 
बाबू मेरी औरत मर गई “छुट्टी 
चुप ! हरामज़ादे केसे-केसे बहाने निकालते हूँ। काम 


ध््छ्े भोन-निमंत्रण 


में तो जी नहीं लगता | आज औरत भर गईं तो कन्न औरत 
के बच्चा हुआ है। छुट्टी “छुट्टी । महीना खतस होते ही हाथ 
फेला देंगे । बाबूजी तत्नब | बच्चे भूखों मर रहे हैं | घर पर 
दाना नहीं छे। और हरामखोरी से बाज़ नहीं आते । जैसे 
इनके बाप के लिए कमाकर रकक्‍्खा हो । 

पर बाबू मुझे! जाना ही होगा'''“““सेरी औरत मरी पड़ी 
है “बच्चा रो रहा है। बाबूजी | रुंचे हुए गले ने डसकी 
आावत्राज़ दबोच ली। ऑँसुओं ने आँखों की रोशनी धुधत्नी 
कर दी | 

जा शाम को आ जाना मैं सब सममता हूँ । 
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लाश को पानी में बहा दिया | जलाने को पेसे कहाँ थे । 

कहती थी फल्नाने को चंदन ' की लकड़ी में' रख कर फेंका 
गया था। अरे तूने यह सब क्यू सोचा। गरीबों की दुनियाँ 
ही दूसरी है। हमें जलने को लकड़ी फहाँ मुयस्सर ओर फिर 
चन्दूत की। रास राम, घर से चूल्हा तो जलता नहीं; मुर्दे को 
जल्लाने को लकड़ी कहाँ से आए। फूल्न सी देह, कितने अरमानों 
के साथ बुक गई | हाथ में उसे थोड़ा सुख भी न दे सका *“““॥ 

अरे ओ | मालिक बिगड़ रहे हैं। काम पर क्यों नहीं चलता ९ 

चत्तो भइया ! आता हूँ। 

“““5आोफ़ रोने को भी समय नहीं। काम''' "'कास | 
दीक तो है। हम गरीबों के हृदय कहाँ। शोक तो वे मनायें 
जिनके हृदय है। गरीब भी कहीं शोक मनाते हैं ? फिर यह 
बच्चा जो है, केसे जियेगा। नन्‍्हीं-सी जान। काम तो करना 
ही है। कल्न का दिन जो आनेचाला है । 


नमस्ते 


हु।/ज कई दिनों के बाद में कोशिश कश्ने बैठा कि 
सब भूलकर यह अनुभव करू. कि मेरे जीवन 
में कोई घटना ही नहीं है और वह बेसे ही बीतता जा रहा 
है जैसा कुछ दिन पहले तक था। पर जिस घटना से, मुझे 
भय है कि, मेरे जीवन की गति को सबसे बड़ा धक्का लगा 
है. उसे एक दम से भुल्ञाना क्या सम्भव है ? अब तो अतीत 
की मधुर स्मृतियाँ मेरे नीरस आगामी जीवन का एक बहुत 
ही प्रमुख अंश बनेंगी, क्योंकि अभाव में ही स्वृतियाँ दुबंल 
तथा भावुक मनुष्य के हृदय को दबाती हैं और उसकी अधिक 
कष्ट पहुँचाती है।सोच ही रहा था कि मीनाज्षी तो मेरे 
जीवन का एक अंश थी और अब तक का समय इतना 
मीनाक्षीमय रहा है कि उसे कैसे भुलाया जायगा, कि नन्‍हीं 
माला आया की गोद से चिल्ला उठी-- 
बाबूजी नमस्ते ! 
मेरे एक धक्का-सा लगा क्‍योंकि “'नमस्ते' ने मुके फिर 
उसी में ज्ञा पटका जिससे में भागना चाहता था। सारा 
अतीत आँखों के आगे नाचने लगा ओर मेंने माला को 
खींचकर सीने से लगा लिया। बेचारी अबोध बच्ची, अब 
में उसे केसे समझाऊँ कि मीनाक्षी, उसकी माँ, अब उसे 
इस जीवन सें कभी नहीं मिलेगी । 


के रे ध्क 


ध्द मोन-निर्मंत्रण 


कोई छुट्टी थी । लम्बी ही रही होगी; इसीलिए मैं घर आ 
रहा था वैसे तो दिन ही दिन गाड़ी का सफर ते हो सकता 
था, पर उन दिनों, और अब भी, मुझे रात का सफर पसंद है. 
कारण ठीक तो नहीं बता सकता पर अवश्य ही लड़कपन 
रहा होगा। और ठीक है उन दिनों खून नयो रहता है खोर 
दिल उमंगों से भरा हुआ | जबानी का जोश और आगामी 
जीवन का विचित्र स्वप्नित्व चित्र ही दिमाग में भरा रहता 
है। में इससे बरी न था | मेरे जीवन में बहुत-सी ऐसी घट- 
नाए हुई थीं जिन्होंने मुझ पर कुछ असर डाला । पर उनमें 
से कोई ऐसी न थी जो ज्यादा दिनों तक टिक सकती। थोड़े- 
ज्यादा दिनों तक रह रहकर आनेवाल्तियों के लिए जगह 
छोड़ती जाती थीं। सांसारिक पचड़ों और जीवन की गूढ़ 
समस्‍यायें ध्यान से कोसों दूर थीं। रोमांस' ही सब कुछ था । 
जैसे जीवन का ध्येय हो । ह 


मैं बैठ तो गया पर बेचैन था कि मेरे कम्पाट्मेन्ट में 
मेरे अतिरिक्त और कोई नहीं है। अकेलापन ओर रेल में; 
मुझे बहुत ही बुरा लगता था। यही ख्याल रहता था कि कोई 
'ररोमरांटिक' घटना हो जाती, बस! थोड़ी देर में देखा कि 
नीली साड़ी में एक युवती गाड़ी की ओर लपक रही है.। पीछे 
कुली के सर पर एक चमड़े का सूटकेश था | जब मेरे डिब्बे 
के कुछ नजदीक थी तो कुल्ली ने पूँछा-- 

मेम साहब--सिर्किड 

हाँ ! सेकेन्ड ह 


ओर सुनते ही मेरा हृदय उछलने लगा। इतने में कुल्ी 
ले सामान रक्खा और वह अन्दर आ गई । एक कड़ी निगाह 


नमस्ते बं!क 


से मुझे देखा--सिर से पैर तक, और फिर खिड़की से स्टेशन 
के हंगामें को देखने लगी । 

भल्े-भले लोग भी, मेरे ही कम्पार्टमेन्ट के इदे-मिरदे ही 
घूम रहे थे। में सब समझता था; और शायद वह लड़की 
भी समझती हो । ह 

मुझे चौथे स्टेशन पर उतर पढ़ना था इस कारण में 
उतावला हो रहा था कि उससे शीघ्र परिचय हो जाय । वह 
चोरी-चोरी मुझे देखती थी। में सिगरेट में ऐसा सशुगूज्ञ था 
कि जैसे उसकी परवाह हीन हो। पर अन्दर और बाहर 
कितना अंतर था में ही देख सकता था। इतने में ऑँधी 
का-सा एक भांका आया और वेंच पर रक्खा हुआ रूमाल 
उड़कर मेरी गोद में आ गिरा। वह अपनी उड़ती-पड़ती 
साड़ी को सस्दालने में व्यस्त थी, उधर ध्यान ही न गया। 
इधर मैंते आँखों पर गिरे हुए बालों को उंगलियों से ठीक 
किया और पलक मारते ही रूमाल मुट्ठी में दबोच लिया । 

फिर मेने कहा-खिड़कियाँ बन्द कर दीजिये; आंधी 
ज़ोर की है । 

उन्होंने दो एक बार प्रयल्ल किया पर खिड़की न छठी । 
मैंने कहा-- 

अगर आपति न दो तो में बन्द कर दूँ, नहीं तो कम्पादे- 
मेन्ट घूल से भर जायगा । 

बह कुछ बोली नहीं | कुछ बोलने को थीं कि में खिड़- 
कियाँ उठाने त्गा। 

अब ठीक है, आराम से बैठिये--मैंने कहा । 

धन्यवाद-- उन्होंने धीरे से कहा । 

आप क्या कहीं दूर तक जायेगी ! 
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ओर आप"“““डसने सकुचाते हुये पूछा । 

में यूनीवर्सिटी में पढ़ता हूँ । 

किस इयर में--मेंने १छा। 

फरदे इयर--एफ० ए०। 

आप" ““बह काफी सकुचा रही थी। 

में एम० ए० फाइनल में हूँ । 

अच्छा !! 

तब तक गाड़ी '“स्ठेशन पर रुकी ।| सेंने! खिड़कियाँ 
गिरा दीं। आंधी हलकी हवा में बदल चुकी थी। आसमान 
पर काले बादल घिरने लगे थे। में उसी की सीट पर बैठा 
हुआ था। तभी एक बूढ़े फ़कीर ने घिधिया कर माँगा-- 

दूधों, पूर्तों फलो, रानी साहब ''"“शज बना रहे“ 

जोड़ा सलामत रहे" “मालिक राजा साहब की बद्ती 
... मैंने कनखियों से देखा उनके कर्णेमूल लाल हो उठे थे। 
मेने कहा--आगे बढ़ो बाबा ! 

जोड़ा सलामत रहे'*““रानी साहब का सुहाग''''** 

मैंने "क इकन्नी निकाल कर दे दी। बुडूढा दुआयें देता 
हुआ आगे बढ़ता गया | 

बड़े चिपकने बाले दोते हैं, ये भिखमंगे--मैंने मुस्कराते 
हुये उनकी ओर देखा-- 


नमस्ते भ्६ 


उनकी आँखें कुक गई । गोरे चेहरे पर हलका गुलावी- 
पन दौड़ गया-- ह 

कं बड़े जिददी होते हैं । 

ओर तभी मटके से गाड़ी चल पड़ी। में फकीर की बातें 
सोच रहा था। इसने हम दोनों को पति-पत्नी समझा। 
असम्भव तो है नहीं | हो भी सकता है। ओह | कितनी 
रोमांटिक शादी ढोगी'' “'में सोच रहा था कि जैसे सचमुच 
ही पति-पत्नी हों और ट्रन संसार-चक्र के समान हम दोनों 
को अनन्त की ओर लिए अग्रसर हो रही हो, जेसा संसार 
का नियम है। में उसकी ओर भी कनखियों से देख लेता 
था। वह भी कुछ सोच रही थी'''शायद उसी बुड़ढे भिखारी 
की भूल पर हँस रही हो। 

एकाएक वह कुछ ढूंढने लगीं । 

कुछ खो गया है --मैंने पूछा। 

नहीं ! कुछ नहीं--पर उसकी आँखें सीट के ऊपर-नीचे कुछ 
खोज जरूर रही थीं। में समक गया । रूमाल ही होगा। 

में फिर घने अंधकार में देखने लगा'''अगर यह सुन्दरी 
मेरी पत्नी हो जाती” अगर बूढ़े की बात सही हो जाय'' 
मेरे शरीर में सिदरन हो उठी। मेले घूम कर देखा। बह 
टकटकी लगाये भेरी ओर देख रही थी। आँखें मिलीं और 
पत्न भर में पल्ञकों ने कुककर मिलन में बाधा डाल दी और 
उसका चेहरा ऐसे लाल हो उठा जेसे कोई चोर चोरी करते 

हुए पकड़ गया हो । 

:. तभी मेरा स्टेशन आ गया और में जैसे चोंक पद्ा। 
इस अकस्मात विच्छेद से मुझे हलका-सा दुःख हुआ | तब 
तक कुली सामान उतार चुका था । ँ 
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भूलियेगा नहीं''' लौटने पर देखिए शायद फिर मुन्ना 
कात हो | 
ज़रूर--जउसने धींरे से कहा--- 
में उतरने लगा। उसने सकुचाते हुए मेरी आँखों में 
देखते हुए कहा--ममस्ते । 
नमस्ते-< 
और में कुली के पीछे चल दिया । 
आगे बिजली की रोशनी में जेब से रूमाल निकालकर 
देखा। एक कोने पर कढ़ा हुआ था-- मीना माथुर |”? 
माथुर ? मुझे बड़ी खुशी हुई 
६0० रे 
रूमाल लाकर बस में डाल दिया; ओर थोड़े दिनों तक 
इस घटना ने मुझे काफ्की अशास्त रचखा। घर बाढे कहते 
थे, राजेन अबकी इतना सुश्त-पुरत-सा क्यों है । अम्मा कहत्तीं 
सूखकर काँटा हो गया है, पढ़ाई भी अच्छी खासी बल्ला 
है'। पर मुझे यह सहानुभूति अच्छी न लगती | सोचता, 
अगर मीना मिल जाती तो कया आज ही हाँ कर देता ? 
अम्मा, भाभी, सभी जान खाये हैं, पर में उनसे कैसे कहूँ 
कि मुझे मीना, केवल सीना ही चाहिए । 

_ पर धीरे-धीरे सीना की घटना भी पुरानी हो चली। 
हलचल मचाकर शान्त होने लगी, जैसा होता आया है । 
में और बातों में उलमने लगा। रूमाल बक्‍्स में पड़ा रहा । 
छुट्टी ख़तस हो रही थी । एक दिच भाभी ने आकर कहा-- 

राजेन बाबू--मिठाई खिलाओ तो एक बात बताऊ। 
जानता हूँ ! वही शादी का पचड़ा होगा, सुझके बढशो-- 
में उपेक्षा से बोला-- 


नमरते ६९ 


अच्छा !! महात्या जी फिर ते कहियेगा कि शुझे क्यों 
नहीं दिखाया, कहकर भाभी जाने को उठी । 

भाभी ! मेने कहा, दिखा दो, शाम को सिनेमा--अच्छा 
अब आप जा सकती हँ--मैंने मुह फेर लिया । 

ओ हो | धमकी !| अच्छा में जाती हूँ। 

अच्छा दिखाओ भाभी--सुझे शर्ते मंजूर है--मेंने हँस 
कर कहा-- 

एक फ़ोटो दिखाकर बोलीं--आअब करो इनकार, देखो 
कितनी सुन्दर है) लखनऊ ही में पढ़ती हे" "कालेज में, 
एफ० ए० में । और नाम देखो--तसवीर के ऊपर पड़े नास 
पर उंगली रखकर आभी बोल्ीं--“मीनाक्षी माथुर ।” में 
खुशी से उछल पढ़ा। तो बुड़ढे की बात सही हो रही हे । 
मेरे आँखों के आगे सारा दृश्य नाच गया। साभी चली 
गई । सेने बक्‍ल से रूमाल्न निकाल कर चूम लिया। 

घर में खुशियाँ मनाई जा रही थीं। मेरी बहू घर में 
आई थी। अम्भा बहुत व्यस्त थीं। पिताजी ड्राइंग रूस में 
मित्रों से हंसी-ठट्ठा कर रहे थे।साभी और स्त्रियों की 
खातिर में थीं। मीनाक्षी नई बह की लज्ञा से रंजित बाजे 
पर कुछ गुनगुना रहो थी। सारी स्त्रियाँ उसे घेरे बैठी थीं। 
भइया बाज़र गए हुए थे ओर सुक्रेशी ओर कु बर प्ल्लेटों में 
मिठाई भर-भरकर उड़ा रहे थे। बगल के कमरे में बेठा में 
सिगरठ सुलगाये सारी घटना पर विन्वार कर रहा था। 
हृदय स्फूर्ति और उमंग से भरा हुआ था। 

आज पुलाक़ात है, राजेन वाबू--वैयार हैं. न ! भाभी 
ने शान्ति भंग करते हुए कहा--+ 
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माफ़ करिए महारानीजी, क्‍यों परेशान करती हैं। मेंने 
जरा शर्मीते हुए कहा-- 

ओ हो ! 

भाभी चली गई । में रूमाल से उल्का रहा | 

रात को भाभी जब सुभे कमरे में ढकेल कर 'गुडनाइट' 
कहकर दरवाजा बन्द करके चली गई'. तो मेने चारों ओर 
देखा | मुझे बहुत अजीव-सा लग रहा था। हृदय में एक 
विचित्र धड़कन और हिचकिचाहट थी। सामने पल्ँग पर 
मीनाज्ञी मुँह फेरे बैठी हुई थी। मैंने सज्ञाक में कहा-- 

नसस्ते । 

वह कुछ नहीं बोलीं-- 

मेने फिर कहा -देवीजी, नमस्ते ! 

उन्होंने हाथ जोड़ दिये पर मुह से कुछ न बोलीं । 

सेंने साहस किया-आप तो ऐेसी हो रही हैं. जेसे पहले 

कभी सुज्नाक्नात ही नहीं हुई है| ज़रा मेरी ओर तो देखिए | 
नहोंने शर्म से दबी हुई आँखें ज़रा उठाई-- 

क्या ट्रेन और मिलारी की बातें भूल गई' ? इतनी भी 
बेरुखी क्‍या, उनका सिर शर्म से कुक गया | 

फिर बातें होती रहीं । बीच में सने पूछा-- 

अच्छा उस दिन ट्रन में आपका क्‍या खो गया था ९ 

कुछ नहीं, वह बोलीं । 

नहीं, कुछ ग्रोया जहर था, दे खिए, मुझसे क्‍यों छिपाती हैं? 

रूमाल था; और क्या ! उन्होंने धीरे से कहा । 

मेले धीरे से झरूमाल बढ़ाकर पृ छा--यह तो नहीं ? 

आप बड़े चोर ६--मीनाज्षी बोली ! 

तबमैंने आँधीवाली बातसुनाई। सुनकर मीनाज्षी खुब हँसी । 


नमस्ते ध्३ु 


बाहर चाँद पीला पड़ने लगा था और चांदनी को अंधेरे 

ने दवा लिया था । 
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मेरा छोटा-सा कुनवा बड़े मजे में था। मीनाक्षी ने अपने 
सरल रबभाव ओर स्नेह से भुभे चंशुल में कर लिया। 
सरकारी नौकरी पाने पर मेरा तबादला हो गया और 
हम दोनों, एक नई जगह में, एक दूसरे को सुखी बलाने में 
लीन रहने लगे | समय बड़े मज़े में कट रहा था। में संसार 
में अपने को बहुत ही सुखी ओर भाग्यशाली समझता था। 

धीरे-धीरे समय बीतता रहा और छोटी माला हम दोनों 
के बीच में आ गई। वह जीता-जागता खिलौना थी। मीनाक्षी 
तो जेसे निहाल हो गई। मेरी अनुपस्थिति में, मन बहलाने 
को उसे एक गुड़िया मिल गई थी। 

माला तीन साल की हो गई और हम लोगों को 
मालूस ही न हुआ । हसी-खुशी दिन कट रहे थे। मीनाक्षी 
ने माला को सिखा दिया था 'नमस्ते' करना ओर जब में 
सामने पड़ता अपनी तोतली बोली में पुकार उठती-- 

बाबूजी, नमस्ते, नमस्ते । 

में प्यार से मीनाक्षी की गोद से उसे छीन लेता । 

प्र पड धर 

हमारे सुख पर किसी की नजर लग गई, और देखते ही 
देखते हंसता-खेलता घर वीरान हो गया । मीनाक्षी का बहुत 
इलाज़ किया पर वह बची नहीं। अन्तिम दृश्य मुझे ऐसा 
याद है जेसे आज की घटना हो | मीनाज्षी सूख कर काँटा 
हो गई थी और बिलकुल पीजी पड़ गई थी। एक दिन मुझे 
पास बुलाकर उसने धीरे से कद्ा-अब में तो जा रही हूँ 
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देखिए शोक न मनाइयेगा | किसी दूसरी को मेरी जगह 
ज़रूर ले आइयेगा। उसकी आवाज़ भरो गईं और हलकी 
पड़ने लगी ।'“'““पर मेरी माला के लिए आप ही माँ हैं । 
देखिए उसे मेरा अभाव न मालूम हो | फूल कहीं कुम्हला न 
जाय, थक्कर उसने भीगी हुईं आँखें बन्द कर लीं । 

आने वाली दुर्घटना का विचार कर मेरा कलेजा दहल 
जठा। सुखी जीवन का अन्त मीनाज्ञी जेसी स्त्री--म फफक- 
फफक कर रो उठा । रु 

नाज्ञी ने आँखें खोलीं। मेने आँतू पोंड लिए, कहीं 

कमज़ोर दिल को सदभा न पहुँचे । पर बह सब समझ गई । 
सिसकियों से उसका गला भर गया | 

उसी शत दुर्घटना हुई | मेरा भशा-पूरा घर उजड़ गया । 
जाते समय भीनाज्ञी कातर-दृष्टि से देखते हुए बड़े क्षीण सर्वर 
में बोली--ममस्ते ! में रो उठा | काँपते हुए हाथों से वही 
रूमाल मेरी ओर बढ़ाया और उसका हाथ खट से खाट पर 
गिर गया । 

बाहर चाँद छुप गया था, और बड़े जोर की आँधी चल 
रही थी | ह 
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अब मे अकेला हूँ और मेरी माला ही मेरी सब कुछ है। 
जब मे वह रूमात्न निकालता हूँ तो नेत्र भर आते हैं और 
उसी से में आँखें सुला लेता हूँ । जो ऑँधी मेरे पास बह 
रूसाल ओर उसकी स्वामित्ती को ज्ञाई थी वही मेरा घर 
उजाड़ गई। जब मेरी माला तुतला कर कहती है “बाबूजी 
नमस्ते |” तो मेरा दिल्ल बेठ जाता है। 


--७&+ कं ४.$५-नसक-+ 


कला के लिये 
(...१ ) 

छूहुखर रात को देर से लौटा और दबे पाँव कमरे में 
जाकर उसने कुडी चढ़ा ली और रोशनी बुझा दी | 
तभी जाकर मेने दरवाज़ा खटखटाया । पर कोई उत्तर नहीं । 
मेने कहा--अभी तो आये हो क्‍या इतनी जल्दी सो गए । 
तब उसने सज़बूरन कुढी गिरा दी और जल्‍दी से मुमे 

अंदर खींचकर फिर द्रवाजा बन्द कर लिया। 
नशा उसके ऊपर असर करने लगा था और वह बुत-सा 
खाट पर पड़ रहा। मने फिर पुकारा तो बुदबुदाकर फिर 
ऊँध गया। मेने ज्यादा बोलना ठीक न समझा और पास 
में पड़ी आराम कुर्सी पर बेठ गया | कमरा धुर्य के बादलों 
ओर गोलाकार आकृतियों से भर उठा और उसी में ड्रंबा 
हुआ में शेखर के जीवन की प्रगति पर गौर करने लगा। 
हमारा उसका बचपन से साथ था | स्कूल और कालेज साथ 
साथ पार करके यूनिवर्सिदी में कदम रक्खा था। सीधा सा 
गंभीर शेखर इतनी शराब पीने लगेगा, इसका मुझे स्वप्न में 
भी गुसान न था। अब बह पीने लगा है। सेरे मना करने 
पर भी नहीं मानता । वह झुन्दर है, तन्दुरुस्त है ओर साथ 
ही साथ : एक श्रष्ट कल्नाकार है। शराब की घुराइयाँ सम- 
'मता है; पर फिर भी पीता है । एक स्त्री - को झुलाने के लिये 
पीता है। में कहता हूँ अपने को एक स्त्री-की क्रेद में डाल लो 


६६ मोन-निमंत्रण 


तो सब मंमट छूट जायेगा । कहता है; सोचू गा। वह विवाह 
क्यों नहीं कर लेता । कल्न मैं उस पर ज़ोर दूगा। मेरा बहुत 
ख्याल करता है । कहता तो साने ही गा । 

शराब की तेजी से उसका दिमाग उड़ने लगा और अपने 
शरीर पर छसके बन्धन ढीले पड़ने लगे। करवट बदल कर 
बह बकने लगा-- न्‍ 

सुगन्धा तुम वेश्या हो, नतेकी हो''''''तुम्हारे यहाँ में 
जाता हूँ एक कला के पुजारी के नाते । में तुम्हारी कला 
प्रेम करता हूँ पर तुम्हारे बाजारू रूप और चांदी और सोने 
के डुकड़ों पर विकने बाहों सतीत्व को नहीं अपना सकता"'' 
तुम भी मेरी कल्ना से ही प्रेस करो''' '''सेरे पीछे पागल सतत 
हो में अपने को तुम्हारे अपेण नहीं कर सकता*“पर 
तुम्हारी कल्ला का पुजारी जीवन पर्यन्‍त रहँगा। तुम सुझे पाने 
की आशा और हठ छोड़ दो, इससे मेरे जीवन में तृफान 
आने लगा है| ४* 

में चुप चाप कमरे से निकल आया ओर अपना कमरा 
बन्द करके रात भर सोचता रहा | 

दूसरे दिन मेने जोर देकर शेखर से कहा कि उसको 
ब्याह करना पड़ेगा ! इस तरह धीरे-धीरे घुल्ल घुल कर उसका 
सौन्दर्य, स्वास्थ्य और कला सब नष्ट हो जायगी और तब 
उसे पछताना पड़ेगा | शेखर,कों मानना पड़ा । 

( २ ) 

ओर चटपट उसका बिवाह ते हो गया | सुगन्धा से उसने 
कड़ा तो वह पीली पड़ गई। पर कृत्रिम मुस्कराहट लाकर उसने 
क्रह्म--शेखर बाबू, में आपको बधाई देती हूँ, पर मुझे मत भूल 
जाइयेगा। एक कामना और है, अगर आपत्ति नहो तो कहूँ ! 
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शेखर जैसे सोते से चौंक पड़ा--कहों सुगन्धा | मैं भी 
उत्सव मनाऊगी, उस दिन में नाचू गी। आइयेगा न ? 

हाँ! जरूर आऊंगा। 

और वह तेजी से बाहर निकल गया। . 

( ४ ) ह 

शेखर जब सुगन्धा के यहाँ पहुँचा तो बहाँ सजावट और 
रोशनी तो थी पर उसके अतिरिक्त ओर कोई आदसी नहीं 
था। छम छम करती हुई सुगन्धा निकत्ञी और उसका हाथ 
लेकर मसनद के सहारे बेठा दिया | तभी परदे की आड़ से 
सारंगी की करुण लहर वातावरण को विड्रोलित करने लगी । 
तबला शेखर ने ले लिया और सुगन्धा. ताल पर थिरकने 
लेंगी। आज उसने अपना हृदय निकाल. कर रख दिया और 
शेखर मन्त्र मुग्ध सा तबला बजाता रहा | कोमल सुगन्धित 
पुष्प हार जब उसके गले को घेर कर पढ़ा; वष, जेसे 
ही उसकी तल्ल्लीनवा ओर तन्द्रा दूटी, चॉक कर पास में 
बेठी सुगन्धा को उसने ध्यान से देखा | उसकी मांग में सि 
की लाली चमक रही थी और उसकी फोमल्न नोकुली पतली 
पतली उ गलियाँ उसके इलमे हुये वालों के छुल्लों से खेल 
रही थीं। शेखर ने धीरे से कहा--सुगन्धा, अब में विवा- 
हित हूँ । मेरा ध्यान छोड़ दो । | 

उसने भी उसी रबर में कहा--अब में भी वेश्या नहीं 
रही। मेरी माँग में सुहाग लाली नहीं देखते १ पर में आपसे 
विनती करती हूँ, मुझे! भूलियेगा नहीं। आप ही मेरे सब 
कुछ हैं। 

वह और कुछ न कह सकी उस्धकी आँखों में जल 
भर आया | 
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शेखर चकित सा सब देख सुन रहा था। नीचे सड़क 
पर कोई करुश सर्वर में बिरहा गा रहा था | 

शेखर ने सुखदा से जी बहलाना चाहा पर बह सुगन्धा 
को न भूल सका | दिन रात श्सी का ध्यान उसके मस्तिष्क 
पर छाया रहता था। उसने सुगन्धा के यहां जाना छोड़ 
दिया पर बह .उसकी मने से न निकाल सका। सुखदा को 
अपनाना था सुगनन्‍्धा से बचने और कला की रक्षा करनें 
के लिये। पर सुगन्धा ही. जसे उसकी कला की आधार हो | 
उसने अमुभव किया कि आधार हीन कला क्षीण होती जा 
रही है और वह किसी प्रकार भी बचा नहीं सकता। दिन 
दिन बह ज्ञीश होता मया। उसका शरीर और उसकी कला 
उसके द्वाथ के बाहर होती जा रही थी। अपने को आऔर 
अपने दुःख को मूलने के लिये वह मद्रि से चिपका रहा। 
बह इतना पीने लगा कि उसे होश में रहना पसन्द ही नहीं 
रहा। सुखदा चिन्तित थी अपने पति की दशा देख कर । 
उसने शेखर को सुख देना चाहा पर उसे शेखर के प्यार और 
स्नेह का प्रतिदान कभ्नी न मिला | शेखर अनुभव करता थ्य 
कि वह अपने साथ ही सुख़दा का भी जीवन नष्ट कर रहा 
है पर बह उसकी ओर खिंच न सका । बह, उसे करुणा की 
दृष्टि से देखता था; पर किसी प्रकार भी उसे सक्रिय न कर 
सका । वह इतज़ा उदासीन रहने लगा कि. सुखदा को भय 
होने लगा ! 

( ४ ) 

इधर सुगन्धा भी: सूखने लगी। नगर की सुविख्यातत 

नतेकी ने नाचना गाना क्‍यों छोड़ दिया कोई: समझ न 
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सका | जो भबन सदा पायल और चिछुये की कनकार से 
सदा मुखरित रहत। था बह अव शान्त और गंभीर हों गया। 
इतना कि जैसे उसमें कोई रइता ही न हो। रसिकों का 
समूह पास से निकल जाता पर उसका साहस न होता कि 
उधर जाकर सुगन्धा से बात चीत करें। इस विशाल भवन 
भें अकेली सुगन्ध! एक वियोगिनी का जीवन व्यत्तीव ऋर रही 
थी लिसे हल़की सी आशा थी कि उसका परदेशी प्रीतम 
शायद कभी फिर लोट आये। वह सब भूल कर केवल आशा 
ओर प्रतीक्षा के आधार पर ही अपने ही को घुल्ञा रही थी । 

विज्षिप्त सा शेखर जब कभी आता तो जैसे उसमें जीवन 
आ जाता । वह हरी हो ज्ञाती और अपनी' पीले निरवंत्न शरीर 
हारा घुंघरुओं की सहायता से सारा दुखड्डा उसके सामने 
उड़ेल सा देती। ऐसे ही सौकों पर बहू निजलन सख्य भवन 
भुखरित हो जाया करता था पर फिर शान्त हो जाता तो 
ऐसा जैसे उसमें कोई बास ही न करता हो । 

शेखर कहता--सुगन्धा तुम अनमत्ती सी क्‍यों रूती हो । 
अपनी कला को जात बूक कर नष्ट कर रही हो। यही तो 
हमारे तुम्हारे प्रेम का आधार है। उसी के माध्यम को नट्ट 
कर देना क्या अपने प्रति, मेरे ग्रति ओर, सब्रसे अधिक, 
उस “कल्ा' के ग्रति घोर अन्याय नहीं है ह 

ओर तब हंसने का उपक्रम करती हुई सुगन्धा कहती-- 
यह आपकी भूल है। में तो अपनी कल्ला की रक्षा जी जान 
से करती हूँ। पर मेरे सिंदूर की लाली देखिये। मेंने इसे 
समेट' लिया है सिफे अपनी ल्ञाज की रज्ञाओर अपने ग्रीतम 
को रिकाने के जिये और शेखर चुपचाप और भी अधिक 
छुब्व' हृदय जे! करः बाँ-से उठ जाता ।' 
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:( ६ ) 

सुखदा शेखर की दशा के लिये मन ही मन अपने को दोष 
देने लगी। वह अपने को टटोल्ती थी पर ऐसी कोई बात 
उसे न मिलती थी जिससे उसके कारण शेखर को मानसिक), 
कष्ट हो । पर बह नहीं जानती थी कि शेखर भी डसके लिये 
अपने को दोषी समभाता है। वह सुखदा को हर प्रकार से 
सुखी करने का प्रयह्ल करता था पर जिस स्नेह ओर प्यार के 
लिये वह तड़पती थी वह उसे न मिल सका | वह समझता 
था कि शायद सुखदा को रानी सा सुख देकर वह सुखी कर 
सकेगा। पर नारी के लिये स्नेह रिक्त बाह्य आडंबर का क्‍या 
मूल्य । पति का स्नेह ही उसकी अमूल्य निधि हे। 


खुखदा ने अपने पति के सुख के लिये अपना बलिदान 
ही छचित समझा । और एक दिन शज्ञार करके वह सकुचाती 
हुई शेखर के कमरे में गई। सुरा में डूबा हुआ शेखर धुर्यें के 
वादलों से उलम रहा था। सुखदा ने जाकर थोड़ी देर तक 
जी भरकर छसे देखा | करुणा से उसका हृदय आंखों से बह 
निकला | धीरे से शेखर के चरणों पर उसने अपना मस्तक 
'श्ख दिया और मांग के सेंदुर से उसके चरण लाल हो गये । 
बह कुछ समझ ने सका और हका बका सुखदा के सजे हुये 
रूप को निहारता रहा । उसके मुह से शब्द न निकला पर 
उसके नेत्नों ने उसकी विबशता ओर सन्‍्ताप प्रकट 
कर दिए। | ह 
. झुखदा हलाहल पीकर शेखर के पास गई थी। शेखर को 
भारी आघात लगा। कल्ा के लिये एक निर्दोष अबला ने 
जान! दे दी थी और वह उस पाप का भागी था। उसको 
सुखी बनाने के लिये ही सुखदा ने विंषपान किया था पर 


कला के लिए । 


उसको नहीं मालूम कि उसने शेखर को और भी श्रशान्त 
कर दिया | 

इसके बहुत दिन बाद आज शेखर सुगन्धा के घर आया 
है। व्यविधान हट जाने से अब वह सुगन्धा को आत्मसमपेण 
कर देगा और अपनी बढ़ती हुई अशान्ति को रोकेगा। 

रूएए सुगन्धा ने शेखर के चरण छू लिये । वह कुछ बोल 
न सका। और आज शेखर ने सुशन्धा के मुख पर पुरानी 
आभा और चंचलता देखी | बेठे-बेठे बह सोचता रहा और 
मना करने पर भी सुगन्धा ने नृत्य का विराट आयोजन 
किया | मूक सा वह सब देखता रहा। सुगन्धा का शज्ञार 
अपूर्वे था और उसके मुख का पीलापन उसकी सुन्दरता में 
अधिक कोमलता का पुट दे रहा था। वह जो कहना चाहता 
था उसने बहुत संकोच से कहा-- 

सुगन्धा अब में तुम्हारा हूँ । तुम्हारी कला और विशेषतः 
तुम्हारी जीवन कला ने मुमे परास्त कर दिया। अब मैं तुम्हारे 
सिंदूर की रक्षा करूँगा । 

सुगन्धा मौन रही पर उसके आनन पर सनन्‍्तीष ओर 
बिजय का उल्लास चमक उठा। खुशी से वह थिरकने लगी 
ओर सारा भवन आनन्द लहरी से गूज उठा। वह जी भर 
के नाची और नाचते नाचते शेखर की गोद में गिर गईं। 

शेखर ने प्रेम से पुकारा-सुगन्धा बह निर्जीव हो गई 
थी, पर सुकुमार सुख पर विजय ओर शान्ति की आभा 
स्पष्ट थी। ह 


>+ *४+संन्४अम-+त-.- 


आज-कल 


*श्सूः जो आपके पास अक्सर आया करती हैं, क्‍या 
आपके विद्यार्थियों में से हैं ?” साथना ने 

साहस वढोर के एक दिन अपने पति से पूछ ही लिया | 

“तुम यह सब क्यों पूछती हो” लापरबाही से खिड़की 
के बाहर देखते हुये प्रोफेसर ने कह । 

“यूं ही, खेर" सावना चुप हो रही। 

प्रोफेसर कुछ जज्नित होते हुये ऊबे से बोले, “नहीं, 
जिनके बारे में तुम पूछती हो वे “स्कूल की प्रधान 
अध्यापिका है। मिस सरिता” थे फिर चुप होकर बाहर 
देखने लगे | 

इतने में, बाहर जूते की खटपट सुन कर साधना अन्दर 
जाने का छठी। उल्लास बाबू ने रोकते हुये कहा, “कहाँ 
भागती हो साथना, ये लो मिस सरिता आ गई' तुम्हारा 
परिचय करा दू [7 । 

परिचय के बाद सरिता ने कहा--“में बहुत दिनों से 
आपसे मिलता चाहती थी लेकित आप पर के अन्दर से 
निकलती ही न थीं क्‍यों १” 

साधना ने कुछ कहना चाहा पर फिर चुप हो रही। उतके 
चेहरे पर शंका और छूणा के भाव आ-जा रहे थे | थोड़ी देर 
बैठकर बह उठने लगी--“अन्दर बहुत काम पड़ा है; आज्ञा 
दीजिए ।” 


आज-केलं । 
दोनों ने रोका नहीं। वह जल्दी से भीतर चल्नी गई । 


प्रोफेसर उल्लास की मोटर नगर के बाहर की ओर 
धीमी रफ्तार से बढ़ी जा रही थी | बगल में मिस सरिता 
बेठी हुई थीं। निस्तब्धता भंग करती हुई वे बोलीं, “आप की 
बीबी बहुत ही अजीब मालूम होती हैं प्रोफेसर साहब, न 
सोसाइटी में निकलना, न किसी से बातचीत करना; 
ये बातें तो आपके स्वभाव से बहुत विपरीत हैं ।” 

प्रोफेसर उल्लास चुपचाप मोटर चलाते रहे । 

(क्या सोच रहे हैं आप ?” मुस्कराकर; स्टियरिंग पर 
हाथ रखती हुई सरिता ने पूछा। 

“कुछ तो नहीं” हंसने का उपक्रम करते हुए प्रोफेसर 
साहब बोले। पर उनके बोलने के ढंग से लगता था कि वे 
किसी गहरी चिस्ता में हैं । 

एकाएक मोटर रोकते हुये वे बोले । 

आओ थोड़ी दूर खुली हँवा में घूम लें। 

दोनों मोटर छोड़ कर सड़क पर टहलने लगे। निरतव्धता 
भंग करते हुये प्रोफेसर साहब बोले,” जिसकी बात तुम कर 
रहीं थीं उसी की बात में भी इतनी देर से सोच रहा था। 
साधना से व्याह करके क्या तुम समभती हो में सुखी हूँ। 
पर क्‍या करता, मजबूर था। जल्दी शादी करने का यही तो 
नतीजा है। उस समय तक मेरे अपने कोई निश्चित विचार 
न थे। माता पिता ने जिसे चाहा गले डाल दिया। सब 
हंसते हैं। कहते हैं केसी जंगली ओरत घंर में डाल रक्खी 
है । और ठीक भी है.।।न कहीं सोसाइटी में निकले, 
अंधतर्थियों का उचित स्वांगत करे। मैं तो परेशान हूँ। और 


ज्छ मीन-भिमंत्र॑ण 


देखो, उस दिन तुग्ही से कितसा अश्नम्य व्यवहार किया । न 
बोली ते चाली | चठ उठ कर अख्दर भाग गई। में तो सममाते 
सूमकात ऊच गया । पुराने ज्प्तात का आरत। सीता सावित्री 
को झपना झादश माने बेठी है. 7 
. तो इतने परेशान क्यूँ हैं, समझा दीजिये, कोई 
जानवर तो हे. नहीं, ओर फिर जासबर भी तो सिखाने 
पढ़ाने से समझ जाते हैं।” कटांज्ष करती हुई सरिता बोली । 
. टीक है सरिता, पर बह तो जानवर से मी बदतर 
है, जाहिल, मेरे जीवृन की गति में एक रोके सी है ।” 

थोड़ी देर दोनों चुपचाप चलते रहे। नगर के कोल्ला 
पूर्ण बाताबरण से बहुत दूर सन्नादे में उनकी नीरबता और 
भी सनहूस लगती थी । छ् 

' 6८ता आप को कैसी पसन्द हैं १” मुस्कराते हुये; कुछ 

'ल्जीदी प्र में सरिता ने पूछा । 

तुम पंशवी हो. सरिता १! इसकी झांणों में घुरते हुये 
प्रोपलर शश्लास ते कहा | . 

कुछ शर्मा गई।. . 

“चल्िये लौट चलें, देर भी हो रही है और आप आज 
कुछ अस्बस्थ भी हूँ।”  #.... 
. की 8... छू 
, » जानती हो साधना, तुम्हारे कारण मेरा ज़ीवन कितत्ता 
नीरंस ओर भार सा हो रहा है, साथी हंसी उड़ाते हैं। 
संभा सोसाइटी में अजीब सा अनुभव करता हूँ । तुस्हें किस 
दाह समकाऊ। क्या और स्त्रियां स्त्रियां नहीं हं। मिश्ल 
"सरिता को ही देखो. । कितनी अफदू्डेट” नप्न, और 
सुसंभ्कृत ह। तुम्हीं क्या भारतीय नारी के आदश को 
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समभती हो जो सीता-सा विज्वी के पुराने पचड़े और आदरश 
की टाँग पकड़े 
सा साधना के नेत्र भर आये। पत्ति की मानसिक 
' दशा इधर कई महीनों से बहत अजीब सी हो रही थी और 
इससे बह बहत शंकित औश दःखी थी। म्राण-प्रण से पतिं 
की सेवा करते का बही पुरस्कार था। यार दोस्तों के बीच 
हंसी टड्ठा किये जिना, सेनिमा थिग्रेदरों तथा पार्टी इत्यादि 
में मिल्रेग़नता-ाथेक घूम बिला क्या आजकल कोई नारे 
सुशिक्षित आर दु्सक्ृत नहीं रह जाती? क्‍या आधुनिक 
तारी आइश से इतना मिर गहे हैं? “'उसंफा हेवय 
भर आया । 
मैं तो आपकी सेवा हृदय से करती हूँ और करती 
आई हूँ फिर समफ में तदीं आता आप मुझे इतने सिलेस्ज 
आर भयावह वातावरण में क्‍यों घसीटना ५: ते हैं ६ हां 
साता में इतनी सुद्धर नहीं हूँ जितनी आप चाहते हैं, पर 
इसमें मेरा क्या वश” कह कर साधना आँसू टपकाने- लगी | 


“आओईइ ! में तो परेशान हो गया तुम्हारे जंगंलीपन से 

ऋहते हुये श्रफरेंसर उल्लास कमरे के बाहर चले गये। 
र्कः ... * मंडे ह थक 

सावता बीमार पड़ी पर प्रोफेसर उल्लास को कोई विशेष 
चिन्ता न थी। वे उसकी . ओर से कुछ अनमर्ते से रहने लगे 
थे । जब तब हाल चाल पृद्ठ लेते, बस,। हवा तो हो ही 
रही थी। इधर तो यह और उधर उनका और. सरिता का 
परिचय और भी गाढ़ा होता गया।. लोग उने पर छीटे भी 
कसने लगे पर इंसकी. उन्हें जेसे. परवाह ही नहीं थी। एक 
दिन उल्लास बाबू ने सरिता से कहा.) 


हि] 
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. “ज्ञानती हो सरिता, मेरे जीवन की कमी केसे पूरी 
होगी 00 
“कैसे १” उसने इठला कर अनजान बनते हुये पूछा। 
४बस;, हम तुम साथ रहें, सुके जीवन में ओर कोई 
आकांक्षा नहीं है। 
“अरे ! तो साथना का क्‍या होगा ?” मुस्कराती हुई 
बह बोली । 
“पड़ी रहेगी तुम्हारी दासी की तरह। तुम्हारी देखरेख 
को भी तो कोई चाहिये ।” 
सरिता चुप रही | पथ इसके मुख पर आत्म-समपंण का 
भाव प्रत्यक्ष था | कुछ दिनों के बाद 'सिविल्ल-मेरिज' ने दोनों 
को निकटतर कर दिया। साधना क्ररीब-क़रीब अच्छी हो 
चुकी थी पर इस घटना का उसके जीवन पर एक बहुत ही 
कठोर, आधात लगा। पर उसने सहन किया बहुत शांति 
ओर थेये से | इसे संतोष था कि उसले अपना कतेव्य पालन 
किया है। ओर आगे भी उसने एक हिन्दू-नारी की भाँति ही 
जीवन बिताने का निश्चय किया। यद्यपि इस आकस्मिक 
अाधात से उसका हृदय चूर-चूर हो गया था फिर भी वह 
अपने में अतुल आत्मिक बल का अनुभव कर रही थी। 
कक है हे 
इधर प्रोफ़ेसर उल्लास के जीवन में नई गति आ गईं | 
वे फूले न समाते थे। उन्हें इधर-उधर के निन्‍्दात्मक आ्तेपों 
की परवाह न थी। अपनी सोसाइटी में उनका सम्मान बढ़ा, 
पर यद्दी काफी था और यही वह चाहते थे। साथना भीं 
पढ़ी थी, परः सरिता के आगे दासी से अधिक उसकी कोई 
ओक़ात न थी #दिन-रात' घूमना-फिरना, आमोद-प्रमोद यही 


अज-्कत | 


जतकी द्निचयों हो गई। यार दोस्तों का जमघट घर पर 
लगा ही रहता था। सरिता-सी जब्र खातिर करनेवाली थी 
फिर यार-दोस्‍्तों की क्या कमी। प्रोफेसर साहब भी इससे 
बहुत प्रसन्न रहने लगे । 

पर ऐसी दशा बहुत समय तक न रही | वरावरी के पद 
में पारस्परिक हस्तक्षेप सहन करते को कोई भी तेयार नहीं 
होता। प्रोफ़ेसर उल्लास और सरिता का सम्बन्ध भी ऐसा 
ही था। सरिता अपने जीवन की गति विधि में किसी प्रकार 
का हस्तक्षेप न चाहती थी। शुरू में, कुल्न समय तक तो उन 
दोनों का जीवन बहुत ही सुख और प्रेम से वीता पर धीरे. 
धीरे उसमें कुछ कमी पड़ने लगी | प्रोफ़ेसर साहब सरिता 
की इच्छाओं को पूरी करते-करते, मन ही मन; कुंड ऊबने 
से लगे। ऐसे समय उन्हें, सींधी-साधी साधनों की याद 
आती । पर यदि वे ज़रा सी कोमल व्यवहार साथना 
के प्रति करते तो सरिता क्रोध और ईपो से मुंह फुला 
लेती । अशोक बावू फिर उसी की ओर दुलक पड़ते । पर 
इस प्रकार के मनमुटाव के 'अवसर काल्ान्तर में बढ़ते 
ही गये। 

यार-दोस्तों में डाक्टर शुप्रा का आना-जाना बहुत बढ़ 
गया था। ये प्रोफ़ेसर साहब के दोस्त तो पहले ही से थे पर 
जब से सरिता ने उनके घर में पेर रकखा, उनका आना- 
जाना बहुत बढ़ गया। पहिले तो उल्लास बाबू ने कुछ ध्यान 
न दिया पर धीरे-धीरे उन्हें डाक्टर की बढ़ती हुई घनिष्ठता 
से चिढ़ होने लगी। और अधिक शंका तो उन्हें सरिता और 
डाक्टर की बढ़ती हुई घनिंष्टता से होने लगी। पर न चाहते 
हुए भी सहना पड़ता था। क्‍योंकि सरिता ने कुछ ऐसी 
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मोहिनी डाल रक्खी थीं कि वे उसका दिल दुःखाने में अपने 
को असमथ पाते थे ! 

एक दिन ग्रोफ्रेसर साहब की आअनुपस्थिति में चह डाक्टर 
गुश के साथ धरूमसेनफिरेत चल्ना गह आर काफी शत बीते 
लोटी | जब उन्होंने पू &ा कि कहाँ थी तो ततक कर बोली-- 
“आप गछ्छसे इस तरह के ४ किया करते हूँ, 

















॥ सानका कुछ 
५४ झासना 
व ह। शा | एम शत 
। अब थाए दास्ख भी कम 
ख प्रड्ठ करके लस्‍्ने 
कम | पर उनकी इलचस्पी 
जितनी सरिता में थी उतनी रोगी में न थी और सरिता तो 
अब पास भी न फटकती थी। जब कभी उल्लास बाबू पास 
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बेठने को तरुसाते वह कुड ने झुछ बहाव करके दूर ही रहती । 
कमी कफ वा जाता हे तो करत वियेदर आर कभी किसी के 
यहाँ दाजन ४8 । फझमी गर दोजल आ। जाते और बह उन्हों की 
खातिर में लग जाती । इह्तास वाब शो इस व्यवद्वार से हार्दिक 
दुःख ओर ज्ञीम हुआ पर वे विवश थे । सब यौने रहे । 
धर इससे विपरीतय साधना को व्यग्रता बदती जा रही 

थी | बह समझझतों थी कि उसके पति को सरिता के व्यवह/र 
से मानसिक दुःख है और यह इसे चिन्तित किये था। वह 
अपनी विज्ञकुत्न परवाद्‌ न करके पति की सेंबा में तन मन 
से लग गई । 

पक दिन हाजब जऊघागय ख़राब थी। इच्चाल बाबू ने 
सविता के पास बेड था फप। काश बहाना गे निल्लेत के 
कारग पर पे उप इडते थे कि 
बीमारी दूत के से फन्न जाने का 
डर हुए कट पार बढ अजये कमरे ४ क्‍ज़ी गई। प्रोफेसर 
साहब को स्व:  झण उपज की आशंका ने थी। उसको 
सरिदा के व्यवहार से गहरा बचन्षा ल्गा। 


कम 
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धीर धीरे इसकी इश्ज़त सुबरने लगी। अब बह अपनी 
भूल और साथना के प्रति छा के जिये लक थे। उसका 
संत सरिता से विशकुत् फिर गया था और साथना में ही 
उन्होंने अपने सच्च जीवल साथी को देखा। कभी कभी 
साधना के प्रति अपने व्यवहार का ध्यान करके वे रो उठते , 
थे पर बह डन्हें सब प्रकार साहथना देती कि उसे किसी 
बात का ठुःख नहीं है। ओर से कभी रहा। इससे सान्स्वना 
न मिलन कर उन्हें दुःख ही होता ! 





पा मौन-निमंत्रण 


अब बह पूणतया तिरोग हो चुके थे। सरिता का ध्यान 
भी उन्होंने छोड़ दिया था और वह' भी इसे अपना अपमान 
समभ कर उनसे खिंची खिंची रहने लगी । 

एक दिन प्रोफेसर साहब आराम कर्सी पर लेटे हुये 
पास में बेठी हुई साधना से बातचीत कर रहे थे । 

“साधना तुम्हीं ने मुझे काल के मुह से बचा लिया नहीं 
तो मेरी कोई आशा न थी ।” 

“कैसी बातें करते हैं आप” साधना ने टोक कर कहा; 
“यह तो मेरा कतेज्य था।” 

“नहीं साधना; मैंने तुम पर बहुत अत्याचार कियां है, 
कया तुम मुझे क्षमा कर दोगी १” 

“लि: छिः”' उल्लास बाबू के मुंह को अपने हाथ से बंद 
करते हुए साधना बोली, ऐसा मत कहिये मैं आप के पैरों 
पढ़ती हूँ” उसके सेत्र से ह५ के आंसू बह रहे थे | उल्लास 
ने उसके आंसू पॉंछते हुये उसे अपनी ओर खींच लिया । 

इतने में सरिता आ गईं | इसका चेहरा तमतमाया हुआ 
था। “तो अब मुझे दूध की मकखी की तरह निकाल के 
फेंक दिया न १” बह तनक कर बोली । 

“जो समको” शान्त स्वर॒ तथा उपेक्षा से उल्लास बाबू 
बोले । 

“तो अब तल्लाक'''““” चह क्रोध से बोली । 

“जेसी मर्जी हो” बैसे ही गंभीर रबर में उन्होंने 
उत्तर दिया। 

सरिता तीर सी कमरे से बाहर निकल गई 


+--४०-कयघ्थव्सरहुनछ>+ 


डायरी के पन्ने 


७७०१ ५३ # ०१०१ ++७ ०» भर इ्‌ है 


छुपुब में बदल गई हूँ--बिल्कुल बदल गई हूँ। नहीं, 
इसे बदलना कहना असंगत होगा । यों कहिए 

कि मुझे वास्तविकता का ज्ञान हो गया है | मालूम होता है 
मानो एक लम्बी नींद से चोंककर जाग ज्ठी हूँ, और साथ 
ही साथ स्वप्त-जगत में कल्पना के समान्त विचरने वाली 
मेरी कृत्रिमता भी नष्ट हो गई है। ऐसा लगता है जेसे 
होश सम्हालते ही में एक ऐसी तन्द्रा के वशीभूत हो गई 
जिसने मुझे! वास्तविकता से खींचकर ऋषत्रिमता की गोद में 
ढकेल दिया। में उसी रंग में रण गई और उसी के साथ बहू 
चली । में जानती थी और बराबर अनुभव करती रही कि 
मेरा आवरण जजेर है; फिर भी उसे अपनाये रही--श्रपनी 
नैसर्गिक मनोवृत्तियों का खून करके भी। मेंने भावनाओं 
ओर उद्गारों को दबाया; उन्हें कुचल कर रकक्‍्खा, इसलिए 
कि मैं अपने आवरण को मजबूत बना सकूं । जानती हुई 
कि में अपनी और दूसरों की भावनाओं से ऋरतापृवक 
खेल रही हूँ, मेंते यह सब मानना स्वीकार न किया। पर 
जिसकी नीच ही कमज़ोर हे वह कब तक खड़ा रह सकता 
है । एक ही भढके में मेरी कृत्रिमता चूर-चूर हो गई ।। 
वास्तविकता मुसकराई और मैंने अनुभव किया कि में 
एक नारी: हूँ--अबला। पर जिस मढके ते झुके आकाश 


धरे सौन-निमंत्रणं 


से धरती पर ला पटका, उसने मेरा भी अन्त क्यों न 
कर दिया | सुझे ये थातनायें केलने को क्‍यों छोड़ दिया | 
ओफ़ ! में शांति चाहती हूँ । अतीत निरंतर मेरे मस्तिष्क में 
चज्-चित्र की भाँति चक्कर लगाया करता है। यदि मेरी 
पविचार-शक्ति नष्ट हो जाती; मेरा मस्तिष्क शून्य हो जाता ! 
मालूम होता है जैसे सारा संसार मेरी खिल्ली उड़ा रहा 
है ! मेरा सिर फट जायेगा। अतीत का घटना चक्र क्‍या 
रुकेगा नहीं ? ओफ़'” " 
88, 8 0 
हद 
“मैं नारी हूँ तो क्या ! पुरुषों को आत्म-समपेण क्‍यों 
करूँ । उनमें कोन से सुर्खाब के पर लगे हैं जो उसकी महत्ता 
स्वीकार की जावे। सत्री को वे एक खिलौना समभते हैं; जब 
चाहा खेल लिया ; जब चाहा उठाकर किनारे रख दिया। 
पर मैं तो ख्ी का स्व॒तन्त्र व्यक्तित्व रखना 'चाहती हूँ। में 
उन निर्जीब खिलौना ससमते वालों को दिखाना चाहती 
हूँ कि खिलोना कोन है। 
2, घ् ः 

न न "९2८ ह 

जैसे-जेसे मेरा यौवन बढ़ रहा है, पुरुष-जाति के प्रति 
घृणा भी उसी तेजी से'बढ़ रही है। इधर मेरी घृणा बढ़ी 
ओर उधर उनके लिए मेरे में. आकर्षण | वे मेरी ओर खिंचे 
आ रहे हैं और में दूर हटती जा रही हूँ। उनकी भावनाओं 
से मजखौल करने में मुझे सुख मिलता है, एक विचित्र आनंद 
आता है। 


डायरी के पन्‍ने ण्दे 


] ध् ९ ट 


रोज मेरे पीछे साइकिल क्गा देता ह--आते और 
जाते । में उसका नाम जानती हु और लिख भी सकतो 
सेरे क्लास में तो,पढ़ता है! पर उसका नाम लिखकर उसका 
सम्मान क्‍यों करू | वह तो 'एक लड़का' ही कहलाने का 
अधिकारी है। बेशम ! नीच !! 

में मुड़-मुड़कर उसे देख लिया करती हूँ, सिफे परिद्दास 
की ग़रज़ से | पर वह अंधा यह न देख सका कि सेरी दृष्टि 
तिरस्कार और घृणा से भरी हुई है। प्रेम का दम भरनेवाला 
पुरुष नयनों की भाषा सममकने में असम है । समझता जो 
होगा कि स्त्री तो इसलिये बनी ही है | 

वह सममता है में लिफ्ट दे रही हूँ । और प्रकाश्य मैं 
ऐसा है भी क्‍यों कि उस्तकी ओर देखकर में कभी-कभी 
मुस्करा देती हू. । चिड़िया फसती देख झसने डोरे डालना 
शुरू किया है । 

साइकिल में हवा निकल जाने के कारण....के दिन मैं 
पेदल ही गाड़ी लिये विद्यालय जा रही थी । पीछे मुड़कर 
देखा तो 'वही' बने ठने साइकिल पर चले आ रहे थे। मुमे 
पैदल देख उतर पड़े, जेसे सच्ची सहालुभूति से प्रेरित हो 
गये हों । 

“ज्ञुमा कीजिएगा। क्या में आपकी कुछ मदद कर सकता 
हूँ“आप कंब तक इसे घसीटेंगी, लाइये ।”? 

में बोली-“सगर आप दो गाड़ियाँ केसे ले चलेंगे।” 

में “ में “अच्छा हो अगर मैं आपकी गाड़ी पर चलू 
आओर आप मेरी ठीक करा के उस पर आ जायें ।” 

“क्यों साहब ९” 


घछ मोन-निसंत्रण 


हाँ, हों, बहुत अच्छा ख्याल है ! 

सपार . .. .... 

अच्छा, भेक्‍स,; में चली | 

मैंने जानकर उसे काट दिया। थोड़ा लिफ्ट देकर धड़ाम 
से नीचे गिरा देने में सुके बड़ा आनन्द आया । मैंने कनखियों 
से देखा साहबज़ादे का चेदरा लाल हो गया था और पसीने 
की छोटी-छोटी बू दें काफी बड़ी हो गई थीं। सिली ...नबेस .. 
इसी पर प्रेम करने चले थे। मेरे साथ-साथ चलकर बातें करना 
चाहते थे और लोगों को दिखाना चाहते थे कि मेरा उनकी ओर 
कुछ रुफान है। पर नहीं जानते हैं कि पाला मुझसे पड़ा है । 

क्लास के बाहर मुझसे बोलना चाहा। वही नवेसनेस । 
वही शर्म की लाली। में जोर से कड़ककर बोली । चारों ओर 
के चलते हुए लड़के रुक गये। वह तो ऐसा सहमा जैसे 
एकाएक बिजली की कड़क से सिहर उठा हो | कितना दस 
होता है इन कायरों में मुके ज़रा हँसी आ गई । 

आप सममते हैँ, में आपसे प्रम करती हूँ । ज़रा अपनी 
सूरत तो देखिये। आप तो घृणा के भी पात्र नहीं हैं. । 
खबरदार यदि फिर ऐसी हरकत की तो .....- 

बह सिर भ्ुकाये बिजली की तरह वहाँ से चला गया, 
चारों ओर के लड़के हंस रहे थे; आश्चये प्रकट कर रहे थे । 
कुछ ने जाते हुये उससे व्यंग किया। पर वह रुका नहीं । 
मैंने विजय गये से एक बांर चारों ओर देखा और फिर 
अपने रास्ते पर चल पड़ी | 

एक हलकी सी आवाज़ कान के पास से निकल गई; 
बड़ी तेज्ञ लड़की हे | 


र्फ् रे ्् 


डायरी के पन्ने - पा 


ध१ः 

अभी कल द्वी तो इतना ज़ज्नील हुआ, ओर आज फिर 
क्लास में बैठा मेरी ओर इशारा करके हस रहा है। वेशम । 
में तो समझी थी कि लज्णा के मारे घरती में गड़ जायगा; या 
कहीं चुल्लू भर पानी में डूब मरेगा। पर वाह रे वेशर्मी । 
ऐसे बेठा है जैसे कुछ हुआ ही नहीं । 

धग गा ० 
अप 

इसे लिखने में मुझे छ्ोभ हो रहा है। ऐसा लगता है 
जैसे मेंने कोई बहुत बड़ा अपराध, किया हो । पर यह तो 
मेरी कमजोरी है। में अपने को दोषी क्‍यों मानू । पर 
भूल भी केसे | अभी कल ही की तो बात है। ताजी | 

जड़ से पेज्लेस में ““““तसबीर चल रही थी। मेरे पीछे 
वाली सीठ पर एक सजन बेठे थे ओर बगल में उनकी स्थ्री । 
अभी अबेरा हुआ ही था कि मैंने अनुभव किया कि कोई 
चीज मेरे बालों को छू गई | में घूम कर पीछे बैठे हुए सज्ञन 
पर बरस पड़ी | 

आपको लाज नहीं आती एक औरत से इस प्रकार छेइ- 
छाड़ करते हुए। 

पर, माफ़ कीजिएगा, बात क्या हुईं ९ 

बात कया हुई ! यदि बगल में बेठी हुई आपकी स्त्री हैं 
तो उनका तो लिहाज कीजिए | 

क्या“ जी””“ मैं इन सम्बोधनों से तैयार थी, पर उधर 
से कोई उत्तर न आया । मेंने जल्दी में देखा उन्तका मुख मंडल 
गम्मीर और छुब्घ हो उठा था। उनकी स्त्री की दशा ऐसी थी 
मानो उसका दस दथु रहा हो; में पिक्चर देखने में लग गई। 


पद समौन-निमंत्रणण 


चलिए, मेरा जी पता नहीं कैसा हो रहा है। 
चलो | 
धीरे से वे दोनों बाहर चले गए। में आत्मग्लानि से मरी 
जा रही थी। मैंने अनुभव किया कि मुकसे बहुत बड़ा अप- 
राध हो गया। सांस जोर-जोर से चलने लगी और चक्कर- 
सा आने लगा | चाहा कि इसे हँसी में उड़ा दूँ, पर मैंने 
अपराध किया था। घोर अपराध | एक निर्दोष हृदय पर 
हथौड़ा मारा था। ओफ़ ! उसे कितनी वेदना हुईं होगी। 
उसका मस्तिष्क कितना छुव्ध. होगा। और, वह बेचारी 
आौश्त कितने अरमानों से भरी आई होगी, और, कितना 
हाहाकार हृदय में लेकर गई। उसके सामने, ओर सारी 
भीड़ के सामने उसके पति 'को दोष ज्गाया था--पर, ओफ़ ! 
बह निर्दोष था। मैंने बेंडर को अपने बालों पर हाथ लगाने 
हुए देखा था। मैं उसी पर' क्‍यों न कपट पड़ी । उसके लस्बे 
बालों को पकड़ कर वहीं पर उसके तमाचे क्‍यों न लगा 
दिए। यह मेरी निरबलता थीं। मैंने एक निर्दोष हृदय से 
विनोद करना चाहा था। आह | कितनी घृणित मनोवृत्ति 
थी। इन्टरवज्ष के उजाले में अपना मुह केसे दिखाऊँगी। 
हा में रहना चाहती थी। तीर की तरह बाहर निकल 
गई। 
देखा सामने पान की दूकान पर बहीं पेन्टर खड़ा हुआ 
मेरी ओर संकेत करके धीरे-धीरे हँस रहा था। पापी कहाँ 
का | कायर |. 
| घ फि ह . हि: 
बढ हज १११००, ह 
में तो रात भर सोचती रही, और रोत्ती रही। नींद 


छायरी के पन्ने घं७ 


निगोड़ी ने तो जेसे मेरे समीप न आने की कसम खा ली 
थी। मेरा जी न ज्ञाने क्‍यों सारी.हो गया था। जब तक 
उनसे क्षमा नहीं माँग लगी तव तक मेरा बोक हलका न 
होंगा । पर उनका पता ही नहीं | तो क्या में निरंतर ही इस 
बोक से दबी रहूँगी। बेचारी स्त्री! मेंने तुम्हारी आत्मा को कट 
पहुँचाया है । भरी भीड़ में तुम्हारे सामने तुम्हारे देवता तुल्य 
पति का अपमान किया है| मुझे क्षमा कर दो। तुम दोनों 
अपमान को पी क्यू गये। वहीं पर प्रतिवाद क्‍यों न किया । 
मेरा मुह क्‍यों न नोच लिया ! यही तो सुझे खाये जा रहा 
है, हृदय में कॉटे-ला चुम रहा है । दिल का गुवार दिल ही 
घुट रहा है। बाहर केसे निकालें । 
ध कं रे 
नल हम 202 
लिख तो रही हूँ पर कल्लेजा मुह को आता है। दस घुट 
रहा हे | पर लिखू गी ज़रूर | शायद पापी हृदय को इसी से 
हत मिल्ले । 


[4 


ज्लम्बी छुट्टियाँ थीं। पिछला घाव अभी पूरा नहीं था। रह 
रह कर हृदय में टीस सी उठा करती थी । स्थान परिवतेन से 
कदाचित आराम हो । 


होटेल में ठहरी थी। चारों ओर सजीव प्रकृति' 
हंसा करती थी। बड़ा रमणीक स्थान था-+माद्रकता से भरा 
'हआ | पास सें एक करना था और उसके पार ज्षरा ऊचे पर 
एक 'काटेज । ड्ूबते हुये सूर्य की अरुशिमा से दिशायें 
रंजित थीं। मरने में प्रतिबिम्बित रंग एक दूसरे से. टकरा रहे 
थे। 'बालकेनी' पर खड़ी में मनमुग्ध सी सब देख रही थी। 


>> अत 
प्फ सांन-नमत्रश 


प्रकृति की छबि उसका झज्नार घीरे धीरे पिछली बात भूलती 
जा रही थी | हृदय में एक नह उमंग थी । 

टहलते हुये 'काटेज' के समीप पहुंची। बड़ा रमणीक 
था--छोटा सा-फुलबाड़ी की गोद में! “““ विज्ञा' मैंने नाम 
पढ़ा और आगे बढ़ गई । 

कोने पर, एक शिला पर, भरने के किनारे एक युवक 
बैठा स्केच बनाने में लीन था। मैं पास से निकली। उसने 
आंखें उठाई. और मेरी आँखे उससे चार हो गई'। वह 
फिर कागज पर क्रुक गया। में लौट आई । 

रात भर में करबद बदलती रही। उसकी बड़ी बड़ी 
सुखर आंखें मेरे हृदय में समा सी गई' थीं। हृष्टपुष्ट शरीर 
गोर वशों जैसे सुन्दरता की प्रतिमूर्ति हो। में उसकी ओर 
खिंची ज्ञा रही थी। यह एक विचित्र ओर मवीन अनुभव 
था। सोचा यह तो मेरी हार है--पर फिर भी उसे भुला न 
सकी । स्वप्न में मुझे उसने एक बार फिर बैसे ही देखा | 
ओपफ |! उसकी भोली निर्दोष आंखें | हृदय में कुछ विचित्र 
गुदगुदी और शरीर में सिहरन ! 

दूसरे दिन फिर उधर से निकली। वैसे ही आंखें लड़ीं । 
मैंने साहस किया-- 

कया आप चित्रकार हैं ? 

हू 7००: नहीं ग्न्न कुछ णेसे ही बच चम9 4 2०५० युवक शान्त 
हो गया। 

क्या आप बाहर से “7 

हां [में“”“ बाहर से कुछ दिनों को आई हूँ। किवना 
रमणीक है यह प्रदेश ! 

आप ९ 


डायरी के पन्ने घट 


हाँ ! में भी इस प्रदेश में महमान ही हूँ इस मादक दुकूत 
का। वो जो ““”“'विला' है मेरा ही है| 

अच्छा !! 

आपका शुभ ला 5 न । 

मुझे प्रकाश कहते हूं । 

अर खूप ४ *** | 

राज....रानी । 

बड़ी खुशी हुई आप से मिल कर । 

बह होटल तक मुझे पहुँचा गया। 

रू छठ प्र 

छुट्टियाँ समाप्त होने पर आा गई थीं | में प्रकाश के बहुत 
समीप पहुँच गई थी। बहुत समीप | घंटों बातें होतीं। साथ खाना 
पीना उठना बेंठना | बह एक कुशज्ञ चित्रकारथा | कहता प्रकृति 
आकपण है, मादकता हे पर क्रम नहीं । ऑर मनुष्य की 
सहायता की आवश्यकता है। चित्रकार प्रकृति की मादकता 
ओर आकषण को कल्पना और क्रम से रंजित कर अमर 
कर देता है । ह 

मैंने अनुभव किया कि मेरे बिनो अंकाश एक क्षण को 
भी स्वस्थ्य नहीं रहता था। डसका जीवन ही बदल गया 
था। उसमें एक नया ही टने आने लगां था । 

संध्या की वेला थी । वही शिक्षा | वही प्रकाश और बही 
मैं | सूरज पश्चिम में मुंह छिपा रहा था। आकाश लाल 
था। पर आज्ञ की लाज्ञी सुद्ावनी न थीं। उसमें धधकती 
हुई चिता का अक्स था । एक अजीब डरावनापन । मेर ऊपर: 
फिर भूत सबार हुआ | सोचने लगी कि प्रेम करने में तो 


६० मौन-निमंत्रयां 


मेरे व्यक्तित्व की स्वतंत्रता ही नष्ट हो जायगी में इस आत्म- 
समपंण से घृणा करती आ रही हूँ और करती रहूँगी। प्रकाश 
के प्रति मेरा आकषेण मेरी दुबेलता है । 

तभी अकाश ने मेरे हाथ को धीरे से दवा द्या | 

क्या सोच रही हो रानी ! 

कुछ नहीं । में अन्दर से उबलने लगी थी | 

तुम मेरे जीवन में पूरी तौर से आ गई हो। अब मैं 
तुमसे अज्ञग जी नहीं सकता, क्‍यों न हम दोनों साथ-साथ 
उसके अधर पर मेरे अधर ऊ्ुकने ज्गे | में हाथ को मटक 
कर अलग हो गई । 

प्रकाश बस | अब यह ढोंग रहने दो। में अपने को ' 
बेचना नहीं चाहती | पुरुष कितने कपटी होते हैं.। में पुरुष- 
मात्र से घृणा करती हूँ। में तुमसे भी घूणा करती हूँ। तुम्हारा 
प्रेम तो एक जछ्णिक उद्देग छे जो मेरे रूप के ढलते ही 
समाप्त हो जायगा | ह 

प्रकाश चुप हो गया था। बिलकुल्न मौन-गंभीर । उस 
समय मेरी जीभ कटकर क्यों न गिर गई। मेरे गले में फाँस 
क्यों न ज्ञग गईं। अरे; मेने यह क्‍यों स समझा कि उसका 
कोमल भावुक हृदय चूर-चुर हो गया होगा। कितना बड़ा 
आधात किया है। मेंने क्षमा क्‍यों न माँग ली । भेरा 
मिथ्याभिमान जज्ञकर राख क्यों न हो गया | 

>> ध्ड ध 

में उठकर द्वोठेल चत्नी आईं। रात भर .तड़पती रही 
पश्चाताप और ग्लानि से। अपने हृदय को टटोला। में 
उससे प्रेम करती थी | फिर इस मिथ्यामिसाव ने मुझे अंधा 


डागरी के पन्‍ने ह ६१ 


क्‍यों बना दिया था। मैंने उसे मना क्‍यों किया ? और वह 
भी इतना क्रर । 

पी फटते ही में बिल्ला को चली। सेरा आवरण नष्ट हो 
चुका था। रात भर मनोवेगों में इन्द होता रहा और मेरे में 
स्थित 'अबला' की विजय हुईं | मेने अपनी भूल की गंभीरता 
का विचार न किया था। मुझे क्या मालूम था कि मेंते इतनी 

हरी ठेस मारी है । 

द्वार खुले थे। हृदय धक-धक्‌ कर रहा था। में घुसती चली 
गईं। ओफ़ ! लिखते हुए द्वाथ काँपता है | आँसुओं ने पत्र तर 
कर दिया है और आँखों की ज्योति घुंधली । मेरी आँखें उसी 
समय फूट क्यों न गई । हृदय की धड़कन बन्द क्‍यों न हो गई। 

बीच के कमरे में--ओफ़ ! में केसे लिखू --प्रकाश का 
शरीर एक रस्सी से क्ञटक रहा था | नीला ...निर्जीव गोल मेज 
ज़मीन पर लुढ़की पड़ी थी । सारे चित्र-चित्रकार कें जीवन 
भर की कमाई-कूटे ओर फठे हुये पड़े थे। सारा कमरा 
अस्तव्यस्त था| पर मेरा चित्र उसकी मेज पर रकखा हँस 
रहा था। केसे चाव से बनाया था। रानी अपनी यादगार 
दोगी ? मने दँसते-हसते हाँ कर दिया था। उसने उसी 
हँसी को केद कर त़िया। मेरे विक्रत होनेवात्ने रूप और 
योवन को बचा लिया | पर हाय | इसलिये कि 

मेंने अपना चित्र उठा लिया और उसके पास दी रक्खा 
हुआ पत्र । मेंने आँखों के सामने अघेरा अनुभव किया । 
पैर काँप रहे थे और सारा शरीर निर्जीव सा हो रहा था | 
में खड़ी न रह सकी ! तीर सी कमरे के बाहृए निकल गईं । 
हृदय में हाह्मकार, र्ञानि और विवशता लिये हुये । 

रह मे ष्क 


६२ मौन-सिमंत्रण 


में रोती हूँ और मेरा पुराना चित्र, जो चित्रकार की 
अंतिम स्पृति है। हसता है। हँसने दो । शायद मेरी निबेज्ञता 
पर हँसता हो। पर में तो रोती रहूँगी। जीवन भर जी भर 
के रोक गी। मेरा सुद्दाग जो छूट गया है। शायद इससे 
शान्ति मिले | हृदय पर रक्‍खा हुआ पत्थर शायद इससे 
पिधल जाये | उसका पत्र | ओफ !! कितने वेदनापूण शब्द 
हैं--तुमने मुझे अपनी ओर खींचा और समीप आने में 
ग्रोब्साहन दिया। में निर्दोष खिंचता चला आया। पर क्या 
इत्तना कठोर आधात सहने के लिये ही था। तुम्दीं निशय 
करना--रानी--बिदा--मैं चाहती हूँ जोर-जोर से चिल्लाकर 
कहें कि मैंने एक मनुष्य की हत्या की है'।। पहले उसे फंसाथा 
ओर फिर निभय होकर उसका गन्ना घोट दिया। मेरे पास 
इसका प्रमाण है। लो देख लो। मेने जिस-जिस के हृदय 
को ठेस मारी है जिस-जिस के मनोवेगों से मखोल किया 
है, मुझे खूब कोसे । इससे मुझे शान्ति मिलती है । 


ज०-७४--#क५ड/ सडक १कऋ++-तत 


डिलीरियम 


छावा मत पिलाओ भाभी ! 
खाली कल्लेजे में तीर-सी लगती है । छुन-छन 
जैसे गरस तबे पर पानी पड़ गया हो | नाक से मिकल् जाती 
है वेकार क्‍यों दवा खराब करती हो ? 
अरे | फिर आँसू बहाने लगीं। नहीं चाहती तो नहीं 
| हूगा, बस। थू ही पड़ा-पड़ा एक दिस ऐट जाऊुगा। 
फेर मत कहना कि यो मत । रोने से बुखार बढ़ जाएगा, 
सिर में दर्द हो जाएगा; खाँली आ जायेगी। .नहीं जानती 
भासी | तुम रोती हो, तो मेरा हृदय बंठ जाता हें) जी भारी 
हो जाता है। क्‍यों रोती हो भाभी मेरे आराम के लिये, 
सत रो । मुझे तकजीक दोती हे । 
हाँ! अब ठीक है। तुम कितनी अच्छी हो। हँसती हो तो 
जेपे मेरे जिंदगी के दिन बढ़ जाते हैं। हसा करो भाभी ! 
में अच्छा हो जाऊगा...। 
डाक्टर कहते थे अच्छा हो रहा हूँ । दवा फ्रायदा कर 
रही है । थोड़े दिनों की बाव है, उठकर खड़ा हो जाऊंगा। 
फिर वही 'वायलिन' वही 'सितार' वही 'मुरक्षी' | साभी 
तुम गाओगी, नाचोगी, और में बज्ाऊगा। थोड़े दिनों ही 
की तो बात है। डाक्टर कहते 


. भाभी, मेरा जी घबड़ा रहा रहा है, भाभी; तुम मेरे पास 
ही रहो 


ध्छ मोन-निर्मत्रण 


«हाँ ! रजनी को यहाँ मत बुलाना | केसी सुखकर 
काटा हो गई है। हाड़-ही-हाड़ रह गया हे। उसे देखकर 
तकलीफ़ होती है । जब आती है; सिर कुकाए आँसू बहाया 
करती है....रो-रोकर ढेर लगा देती है।....द्रवाज़ा बंद कर दो, 
भाभी ! में उसे देख नहीं सकता; लगता है जेसे महीनों से' 
बीमार हो। बंद कर दो भाभी ! वह चली आएगी....मुमे 
बड़ा धक्का लगता है,। दिल बेठ जाता है। पर; थोड़ी देर 
' को मुझे दिखा श्रवश्य देना; बस, एक झलक । ज्यादा में 
बरदाशत नहीं कर सकता | तुमसे क्‍या छिपाऊँ भाभी; 
उससे प्रेम करता हूँ--बड़ा अच्छा लगता हे जब मेरे माथे 
पर हाथ रख के पूछती:है--जी केसा है ? में उससे क्या 
कहूँ; जी करता है बराबर मेरे पास बजेठी रहे | बड़ी भत्ती 
लगती डे उसकी भोली प्रश्न भरी बड़ी-बड़ी आँखें, उसके 
कोमल, भीठे घोल पर उसके गरम-गरस आँसू | बन्द कर 
दो दरवाज़ा, उठो, जल्दी करो। उसके आँसू मेरे हृदय पर 
हथोड़े-सी चोट करते हैँ । बह इतती चुप-चुप, अनसनी-सी 
क्‍यों रहती . है. भाभी ? ज़रा-सी देर में उसकी बड़ी-बड़ी 
आँखों में आँसू भर जाते हैं | 

ज़रा पानी |! गला सूख रहा है। खिड़की खोल दो । 
चाँदनी दरारों से काँक रही है । उसे अन्दर बुला लो 

हाँ, देखो ! चन्द्रमा केसा हँस रहा है। केसी शीतल हे. 
चाँदनी, दूध जेसी निर्मेल, स्वच्छ | अरे ! वह काला बादल 
का टुकड़ा । सना कर दो भाभी ! थोड़ी देर थम' जाये। 
भुझे चाँद बड़ा भला लग रह है....मेरा ब्रश... कलर- 
बाक्स' ...'कैनवस 27200, “है 
«थक गया... 


डिलीरियम हे 
डाक्टर कहते थे 
. «आइसन्केप...यडीकलोन....थमोमीटर ....टेम्परेचर- 
चाठ....ओफ़ ! मेरे सिर में बड़ा दद है....जुरा अपना हाथ 
फेर दो भाभी, बस ठीक हो जायेगा--मुझे; दबा मत 
पिलाओ...बस, मेरे पास बेठी रहो...में अच्छा हो 
जाऊ गा.... 
माली फूल लेकर आया था। कहता था छोदठे बाबू 
जल्दी अच्छे हो जाओ, बागीचा आपके बिना सना लगता 
है....फिर रो दिया भाभी, उसे मना कर दो रोया न करे 
मुमके आँसुओं से डर लगता है। मन्‍ना कहती थी, भड्टया 
आज की आँधी में तुम्हारा आम का पेड़ गिर गया...केसा 
प्यारा पेड़ था । अभी तो बोर आये थे। माली कहता था 
अब की खब फूलेगा। उसका एक बोर मेगा दो, भाभी । 
मुझे जान से प्यारा था बह पेड़ | तुम तो जानती हो...ओऔर 
हां। श॒ुज्ञाय कल्म करवा देना...खूब अच्छे फूल आयेंगे 
तुम्हें गुलाब कितने प्यारे हैँ भाभी । 
कहती हो, सो जाओ .. आज तो जी भर के बोलने दो । 
फिर पता नहीं ...कुत्ता कहाँ है....कई दिनों से दिखाई नहीं 
देता...बोलती क्‍यों नहीं। उसे एक बार मेरा हाथ चाट 
लेने दो....मेरे ऊपर प्यार से भक लेने दो । ले आओ), भाभी, 
एक बार 
«मुमे मौत से डर नहीं लगता, भाभी...जिन्दगी से 
_ऊब गया हूँ...हौसले बुक चुके हैं...कोई हवस ...अगर मर 
जाता... 
अरे ! अरे !! रोने लगीं | अच्छा लो चुप हो जाता हूँ... 
नहीं बोल गा....बस !|.... 
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«वह शीत गा दो. भासी | रूक न सको सो जा' । 
कितना दे है तुम्हारे गले में ...मेरा 'बायलिन' उठा दो 
जरा एक बार बजा तो लू....बायलिन ....सितार....बाँसरी 
सब मेरे पास रख दो.. बड़ी कमजोरी लग रही है....सोये 
हुए तारों को केसे ऋनमनाऊ । 

मेरे और पास आ जाओ, भाभी ।....बदन टूट रहा है | 

दर जेसे कोई कुछ खींच-सा रहा हो | सिर पर हाथ रख 

दो .. मुझे नींद आ रही है...अरे, जरा एक घू ट...गला सूख 
रहा है । बड़ी प्यास !....जरा 'लाइट' तेज़ कर दो....कमरे में 
अंधेरा क्‍यों बढ़ रहा है... उठो, जल्दी करो....बड़ा अंधेरा हो 
रहा है....एक 'बल्ब' ओर जला दो .. चाँद क्‍या छिंप गया ... 
बह बादल का टुकड़ा ...मुझे चाँद क्‍यों दिखाई देता-कक्‍्या 
खिड़की बन्द कर दी....हवा नहीं आती ...दस घुट रहा हे... 
पंला तेज़ कर दो....बड़ी गर्मी लग रही है....आइस-केप हटा 
दी....सांसः लेने में तकलीक ..और पास आ जाओ मेरा 
बदन बड़ा हल्का हो रहा ...अरे जोर-जोर से सब क्यों रो 
रहे हैं....तुम तो समझदार हो भाभी....आँसू पॉछ लो 
आअ्छा हो रहा हूँ...डाक्टर कहते थे 

: झरे ! बड़ा अंबेरा...और बत्ती जला दो....तुम्ह्मारा 
हाथ....कहाँ हो भाभी | दिखाई नहीं देती....भोड़ा तो और 
बेठतीं। मेरा बायलिन, किताबं....केनवस.... कुत्ता....गाना 
रूक न सको... रजनी से कह दो मेरे पास एक बार आ 
जाये....में उसे देखू गा, जी भरके देखू गा ।....रूठ गई क्या 
पानी....गला सूख रहा है....भाभी ! मेरे पास आओ. 
रजनी ...बड़ा ...अधेरा हे....ओफ़ ....पानी ... साभी 
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8 * रे बज बे [ 

कुकुंघाच्छन्न आकाश में जाल से लद़े बादलों के ढुकड़े 

इधर-उधर दौड़ने में व्यस्त थे। इस आडंबर से 
घिरा चन्द्रमा, जब कभी; बादलों की ओट से, अपने नीचे 
की जनशून्य और भयभीत सी पृथ्वी को माँककर देख लेता 
था। ऊपर तारकवलियाँ काले बादलों की श्यामलता में लुप्त 
हो गई' भी । सारे बातावरज्ष में एक विचित्र निस्तब्धता 
ओर डरावनापत-स्ा था। डरा हुआ सा, चन्द्रमा; इसी 
शून्य अन्धकारमय आकाश और डरी हुई-सी निजन प्रथ्वी 
को जब कभी; चोरी से फॉककर देख लिया करता था ! 

ऐसे में एक पथिक घर लोट रहा था । उसका सुख सण्डल 
चिन्ताग्रस्त और चाल में अनमनापत था । हृदय में विचारों 
का हन्द-सा दो रहा था.......। 

«किसके पास चल्ष रहे हो....घर है तो क्‍या; वहाँ 
तुम्हारा अपना तो कोई नहीं है....पिता, माता, स्त्री, 
सब्तान...ओफ़ ! 

इतने में, मानो शोक के बोक को अधिक न सह सकने 
के कारण आकाश रो पड़ा । पथिक का हृदय भी विचारों के 
कारुंशिक इन्द से भर गया था। पलकों का बाँध उमड़ती 
हुई वेदना को न रोक सका। एक वृक्ष के नीचे, शि्ाखंड 
: पर बेठा वह फिर विचारों में डूब गया.......पिता होते तो 
आज उनके हृदय की क्‍या दशा होती....अभिमान और ह॒थे 


ध्प से।न-निर्मत्रण 


से उनका वच्धस्थल्न दूना हो जाता...उनका पुत्र परदेश से 
लौट रहा था “कितने दियों बाद ! और माता" 

उसने हाथ से आँसुओं को पोंछ लिया। दी का वेग 
कापी बढ़ता जा रहा था । 

माता ! आनन्दातिरेक से कितनी विहुल हो डठी 
होती....दौड़कर; दृइ्य से लगा लेती) गोद में दिपा लेती 
और फिर, बार-बार, गीले नयतों और रू थी हुई आवाज़ में 
पूँछती ...कहाँ चह्मा गया था. मेरा लाब ? देख तेरी राह 
देखते-देखते मेरी क्या दगा हो गई है ..अब तुझे कभी थे 
जाने दूँगी... कभी न आँखों से ओमश होने दूं गी...देख 


ञ् 


तेरे लिए क्या-क्या वनाकर रक्‍क्खा है -और अपने स्नेहसंय 
हाथों से मुके खिलाते हुए उसके आनन्द की सीमा 
न रहती .......---५-- 

ओर ; स्त्री - कहीं ओट में खड़ी जी भरकर झुके देखती 
रहती... आँछुओं के कण इसके देखने में बाधा डालते; पर वह 
मानती कैसे, उनकी अबद्वेलना करके देखती ..ओर सामना 
होने पर फूट पड़ती .. लख्या का आपरण दूर फेंक देती ... 
कहाँ चले गए थे मेरे साज्षन ? इतने दिनों तक सुध भी न 
ली....अब तो न जाओगे ?...ओऔर बह, सकुचाती हुई, अपने' 
आनन्द का वेग न रोक पाती... मेरे वक्षरथल पर अपना 
मुख मण्डल टिकाकर मेरे हृदय में सिमिट जाना चाहती । 
में दोनों हाथों से उसके अरुणाभ सकुचाये हुये आनन को 
ऊपर उठाकर, उसकी मूक, प्रश्य भरी आँखों में आँखें डाल... 
उसके अधरों...... 

सहसा उसकी विचारधारा दूट गई। बषों थमने लगी 
थीं। पथिक अनमना-सा उठ बैठा और चलने लगा। 
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, सारी रात बह चलता रहा, बिचारों में डूबा, करुणा से 
भरा। मेघ॒ अ्रथ तब बरसते रहे ओर वह भी आँसू 
पोंछवा रहा। 

अरुणोदय हो रहा था। शोऋ भार से हलके होकरः भेथ, 
स्वच्छ, निर्मल, श्वेत परिषानों में इधर-उधर थिरक रहे थे | 
सूर्थ की सुनहक्षी आभा ज्षितिज पर लछिटकने लगी थी। दूर 
पर पथिक का गाँव दिखाई देने त्गा। उसका हृदय बेठल 


५: 


अरे ! आखिर. में क्यों जा रहा हूँ...कहाँ जा रहा 


वहाँ मेरा कोन बचेठा हे। अकेज्ञा...में विलकुन्न 
अकेला हूँ .......। 

वह गाँव के बिलकुल पास आ गया। कुत्ते अजनवी के 
ऊपर भूकने लगे। परथिक का मकान सामने दिखाई देने 
लगा। उसका हृदय भर आया....... । 

किसे बुलाऊ गा...अपना कोन है..-मेरा मकान.... 
आह !...पर स्वागत कोन करेणगा....... । 

उसने घड़कते हुए हृदय से कुडी खटखटाई । रू थे हुए 
कंठ से पुकारा; रामा |! ओ रामा !! किवादा खोल देख में 
आया हूँ........। 

ओर नौकर दोड़ पड़ा, अरे |! सरकार, मेरे साल्िक !! 
आग गए। उसकी आंबाज़ भारी हो गई। आँखें डबडबा 

| 

पिंजड़े में बन्द तोता छटपटा पड़ा...वाबू....बाबू. 
वाबू....उसने रट लगा दी। पथिक ने उसे हाथों में लिया। 
गालों से लगाया । 
बुकी' ने सारा घर सर पर उठा लिया। पशथिक पर प्यार से 


#मि 
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भूंकतां। उसके पेर चाटता; उन पर लोट-लोट जाता। 
हर्पातिरेक से दौड़-दौड़कर जैसे सारे घर को सूचना दे दी | 
गोद में चढ़कर सारे सु ह, हाथों को चाट लिया । 

चगल के छुण्पर में रास रंभाने लगी । पथिक दौदकर 
उसके पास गया । उसकी बड़ी-बड़ी आँखों में पानी था। 
पथिक उसकी गरदन से लिपट गया । वह रंभाने लगी ; जसे' 
कह रही हो, “कहाँ चले गए थे मेरे मालिक १” 

आँगन में लगा मौलश्री का भाड़ हिल उठा । कुछ फूल 
पथिक के ऊपर गिरे । उसने ऊपर देखा | झाड़ू जैसे आनन्द 
से भूम रहा. हो । ह 

पथिक अातन्द से पागल हो उठा। डसकी विचारधारा 
बिलकुल बदल गई। ि 





